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সত ও পি সপ লে হা তা ভার এ ক 


একটি কথা 


'গল্প-লহুরী'র সম্পাদক শ্রীমান্‌ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৩৩৮ সালের 
বৈশাখ সংখা! পল্ল-লহ্রী'র জন্ত আমার কাছে একট! ছোট গল্প চান 3 
আমি'ও দিতে প্রতিশ্রুত হই। নির্দিষ্ট সময়ে তিনি উপস্থিত হ'লে 
আমি তাকে অসম্পূর্ণ একটু লেখা দেখাই; তিনি তাই নিন্ধে যান; 
পরবর্তী সংখ্যায় শেষ করে দেব, এই ছিল আমার কল্পনা । কিন্ত, 
আমি কথা রক্ষা করতে পারলাম না, “টিউব-ওয়েল* নামক গল্প মাসের 
পর মাস চল্তে ল।গল এবং ১৩৩৯ সালের আধাড়ে শেষ হোলো । 
সুতরাং ছোট গল্প ত হোলোই না, উপন্ভাসও হোলো ন1-য। হোলো» 
ত। এই । 

গল্পটার নাম ছিল ণটউব-ওয্েল' ১ ছুই চারিজন বন্ধু ন।মটা বদল 
করতে বল্লেন ; তাই এখন নাম দেওয়া গেল 'উৎস*-_-অন্ধের নাম 
পল্মলোচন ! | 

মলাটের উপরের ছবিখানি সুপ্রসিদ্ধ চিত্র-শিক্পী শ্রীমান্‌ বতীন্্কুমার 
সেন ভায়া একে দিয়ে এই বইখানির সৌষ্টব সাধন করেছেন ) এর জন্ 
তাকে নয়, আমাকেই ধন্যবাদ করছি। 


আবাড় 
১৩৩৯ | 


ভীক্তজ্পঞ্রক্র এসেন্স 


শন 
এক 
( যোগেন্দ্রবাবুর কথা ) 


তেরশ” পয়ত্রিশ সালের বৈশাখ মাস। 

আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধুর একখানি অনুরোধ-পত্র নিয়ে 
'আঠারো-উনিশ বছর বয়সের একটী মুবক আমার কাছে উপস্থিত 
হোলে! । পত্রথানি পড়ে দেখলাম, বন্ধু এই যুবকটার একটা চাকরী 
ক'রে দেবার জন্য অনুরোধ করেছেন । তিনি লিখেছেন, ছেলেটার নাম 
রমেশচন্ত্র দাস; মাহিষ্যের ছেলে £ মেদিনীপুর বাঙ্গাল! স্কুল থেকে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাশ করেছে; ইংরাঁজীও সামান্য কিছু জানে । যখন 
মেদিনীপুরে পড়ত, তখন সেখানে আমার বন্ধুর আশ্রয়েই রমেশ ছিল। 
বন্ধুর একট! ছোটখাটো প্রেস ছিল । রমেশ তার অবকাশ সময়ে সেই 
প্রেসে কম্পোজ করা শিখৃত। সে ইংরাজী বাঙ্গাল! বেশ কম্পোজ 
করতে পারে ; হাতও খুব চলে। দেখে বোধ হোলো, ছেলেটা 
অতি সচ্চরিত্র ও বিনয়ী । 

পত্রথানি পড়া শেষ কঃরে রমেশকে জিজ্ঞ/সা করলাম, সে আরও 
পড়ান্তনা ন! ক'রে চাকরীর খোঁজে বেরিয়েছে কেন? 

রমেশ বল্ল, আমার নূর্ম্যাল ত্রৈবাধিক পরীক্ষা দেওয়ার ইচ্ছে 
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ছিল ; কিন্ত, গেল বৈশাখ মাসে বাব! মারা যাওয়ায় সে সঙ্কক্প ত্যাগ 
কর্তে হয়েছে । 

জিজ্ঞাস! করলাম, বাড়ীতে তোমার আর কে আছেন ? 

রমেশ বল্লঃ বিধবা মী, আর বিধবা নিঃসন্তান এক বড় দ্বিদি 
আছেন) আর কেউ নেই । 

বল্লাম, তোমরা ত তিনটা মানুষ, তার মধ্যে আবার দু'জন 
বিধবা । তোমাদের কি এমন কিছু নেই, যাতে এই তিনটা মানুষের 
ছোট সংসার চলে। 

রমেশ বল্ল, সামন্ত যা কেক বিঘে জমি আছে, নিতাস্ত অজন্ম। 

না হ'লে তাতে কে'ন রকমে চঠলে যান, কষ্ট হয় না। তা হ'লেও 
আমার কিছু উপার্জন কর! দূরকাঁর। মেদিনীপুরের প্রেসে কম্পোজের 
কাজ আমি শিখেছিলাম | মেদ্দিনীপুরে হরেন্ত্রবাবুর কাছেই ছিলাম ; 
তিনিই ক্ঠার প্রেসে আমাকে কাজ শিখিম্মেছিলেন। তীর প্রেস ত 
বড় নয়, কাজকর্মও তেমন বেশী নম্র । তাই, তার ওথানে কাজের 
স্থবিধে হবে না বলে আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । 
আপনার সঙ্গে অনেক প্রেসওর়ালার জানাশোনা আছে; একটু 
দয়া করলেই আমার একটা কাল হয়ে যেতে পারে। 

আমি বল্লাম, তুমি যদি অন্ত কোন কাজ পাবার আশায় 
এখানে আস্তে, ত। হ'লে তোমাকে পত্রপাঠ বিদায় ক'রে দ্িতাম। 
কাঙ্গকন্ম এখন মেলে না) কিন্ত, তুমি প্রেসের কাজ জান ; তোমার 
একটা কিছু ঠিক করে দিতে পার্ব, এ আশ! তোমাকে দিতে পারি। 
কিন্তু, তার জন্যেও ত ছু'্চারদিন অপেক্ষা করতে হবে, আমাকে 
সন্ধান কর্বার সম দিতে হবে। 
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রমেশ বলল, সে ত হবেই। 

আমি বল্লাম, তুমি এখানে কবে এসেছ ? 

রমেশ বল্ল, আজই এসে স্টেসন থেকে সোজা আপনার কাছে 
এসেছি। এখানে আমার চেনা! লৌক কেউ নেই। কলকাতায় 
আমি এর আগে কখন আসি নি। রেলে একজন কলেজের ছেলের 
সঙ্গে আলাপ হোলো । তাকে বল্তে, তিনিই আমাকে আপনার 
বাড়ীতে এনে দিয়ে গেলেন ; তা না হ'লে এত বড় সহরে পথ চিনে 
আমি হয় ত আঁস্তেই পার্তাম না। আপনি কোথাও আমার 
থাকবার একটা স্থান ঠিক করে দেন। আমার কাছে ছণ্টা টাকা 
আছে। তাই দিয়ে বাসাখরচ চালাতে চালাতে আপনার দয়ায় 
একট কিছু ঠিক হয়েই যাবে । আমি না! হয় এক বেলা উপবাসই 
কর্ব। তাতে কি এইছয় টাকায় দিনকঘেক চল্বে না? এখানে 
নাকি খরচ খুব বেশী লাগে, তাই আপনাকে জিজ্ঞাস কর্ছি। বাড়ী 
থেকে আর টাক আন্তে পার্ব নাঃ তা হ'লে মা আর দিদির 
কষ্ট হবে। 

রমেশ যখন এই কথাগুলে! বল্ছিলঃ আমি তখন তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখ্লাম, ছেলেটা সত্যসত্যই সুবোধ ও বিনর়ী। তার 
কথা শুনে আমার বড়ই তৃপ্তি বোধ হ'ল। আমি বল্লাম, দেখ 
রমেশ, যে ক'দিন তোমার কাজকর্ম না হয়, সে কদিন আমার 
এখানে থাকৃতে তোমার কি কোন আপত্তি আছে? 

রমেশ একটু টুপ ক'রে থেকে হাতযোড় ক'রে বল্ল, সেকি 
ক'রে হবে? শুনেছি, এখানে খরচ বড় বেশী। আমার জন্ত আপনি 
এত খরচ কর্বেন কেন? ম্লেহয়না। আপনি দয়া ক'রে আমার 
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একট! কাজ ঠিক ক'রে দেবেন, এই খণই যে আমি শোধ কর্‌ৃতে 
পার্ব না। আপনি একটা যে কোন স্থান ঠিক ক'রে দেন। 
আমার ছ'টা টাঁকাতে যদি না কুলোয়, তখন না হয় আপনার কাছে 
কিছু ধার নেব, কাজ হ'লে শোধ কর্ব। 

আমি বল্লাম, সে কথ! পরে হবে। আমি ত তোমাকে 
স্থায়ীতাবৰে এখানে থাকৃতে বল্ছি নে যে, তুমি কুগ্ঠা বোধ কর্ছ। 
যে ক'দিন কাজ না পাচ্ছ, সেই কদিন আমার এখানে থাক; কাজ 
ঠিক হয়ে গেলে একট! বাসা খুঁজে নিও, আমি তখন আপনি 
কর্ব ন। 

বমেশ তার সক্কোচের ভাব দূর করতে পারছিল না; কি ষে 
বল্বে, তাও ঠিক কর্‌তে পার্ছিল না) গুধু বল্লে-__তা, তা, সে 
কি ক'রে হবে। 

আমি হেসে বল্লাম, সে যা! কঃরে হয়, তা তোমাকে তাব্‌তে 
হবে না। তুমি ভাবছ, তোমায় ছ্র-বেল! ছুটে! খেতে দিতে আমার 
অতিরিক্ত খরচ হবে, কেমন ? তুমি ছেলেমানুষ, ঘরণৃহস্থালী ত কর 
নি। পনের জনের সঙ্গে অতিরিক্ত ছু-একজন যোগ দিলে গৃহস্থের 
খরচ বাড়ে না» ওইতেই চলে যায়। তুমি আপত্তি করো না, 
আমার এখানেই দিনকয়েক থাক। আমিও গরিব মানুষ, তুমিও 
গরিবের ছেলে; আমার সামান্ত শাকভাতে তোমার কষ্ট হবে নাঃ 
তাই ভেবেই তোমাকে অন্থরোধ করতে সাহস করেছি। 

কি যে আপনি বলেন, ঝলে রমেশ আমার পারের ধুলা! নিতে 
এল; আমি তার হাত চেপে ধরে বল্লাম, প্রণাম করতে হবে না, 
অমনিই আশীর্বাদ করুছি দীর্ঘজীবন লাভ করো, ধর্মে মতি হোক্‌। 
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তিন-চারদিন পরেই মীর! প্রেসে রমেশের একটা চাকুরী ঠিক 
করে দিলাম। প্রেসের কর্তারা বল্লেন, এক সপ্তাহ কাজ দেখে 
4 তবে মাইনে ঠিক করে দেবেন । 
এই চারদিনের মধ্যেই রমেশ আমার বাড়ীর সকলের আপনার 
জন হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কোন অপরিচিত লোক এলে বুঝতেই 
পার্ত ন! যে, রমেশ এ বাড়ীর ছেলে নয়। এই চারদিনে বাড়ীর 
সব কাজে রমেশ; মনে হয় সে যেন দশ বছর এই বাড়ীতে 
আছে। আমার গৃহিণী তার ব্যবহারে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন; 
ছেলেপিলে বউ-ঝি সকলেরই সে আপনার জন হয়ে গেল। এমন 
সুন্দর ছেলে আমি ত কোনদিন দেখিনি । কোন একটা কাজ 
করতে গেলে গৃহিণী যদি বলেন, থাক্‌ বাবা, ওরা কর্বে। রমেশ 
অমনি ব'লে ওঠে, ওর! কর্বে কেন মা, দিন না পয়সা॥ আমি 
বাজার থেকে এনে দিচ্ছি। সারাদিন সে এ-কাঁজ ও-কাজ 
নিয়েই আছে। 
যেদিন তাকে সঙ্গে নিযে মীরা প্রেসে কাক্গ ঠিক করে দিলাম, 
সেদিন বাড়ীতে এসেই আমার গৃহিণীকে বল্ল, মা, বাবু আমার কাজ 
ঠিক ক'রে দিয়েছেন ; কাল থেকে বেরুতে হবে। 
গৃহিণী বল্লেন, বেশ হয়েছে । মাইনে কত পাবে বাবা? 
রমেশ বল্ল, মাইনে কি এখনই ঠিক হয়! কাজ দেখে তবে 
মাইনে ঠিক হবে। তারা বলেছেন, সাতদিন আমার কাজ দেখে 
তারপরে বল্বেন আমি কত টাকা মাইনে পাবার উপযুক্ত । সেত 
ঠিক কথা, কি বলেন মা! 
গৃহিণী বল্লেন, ত৷ হ'লে এখনও পাকা হয় নি। সাতদিন পরে 
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যদি তারা বলেন, না» তোমার দিয়ে কাজ চল্বে না, তাহ'লে ত 
চ'লে আম্তে হবে। 

রমেশ হেসে বল্ল, তা আর বল্তে হবে না মা, আপনি দেখে 
নেবেন। আমিখুব ভাল কম্পোজ কর্তে পাঁরি, কি বাঙ্গালা কি 
ইংরেজী। তবে কি জানেন মা, আমি ত স্কুলে ইংরেজী পড়ি নি, 
বাড়ী বসে একটু-আধটু পড়েছি, তাঁও সেই রপ্লাল রিডার নম্বর পি, 
পর্যযস্ত। সে আর কতটুকু। তাই ইংরেজী হাতের লেখা যদি 
জড়ানো] হয়, তা হ”লে ভাল পড়তে পারিনে, কম্পোজ করতে 
একটু দেরীও হয়, আর ভুলও হয়। কিন্তু বাঙ্গালা কম্পোজে আমি 
ডরাই নে মা! আপনাকে .একদিন আমার প্র্ফ এনে দেখাব, 
দেখ্বেন, হুল হয় ত একটা-আধটা। তা মা, তাড়।তাড়ি কম্পোজ 
করতে গেলে আর একটা-আধটা 'ুল হবে ন!, কি বলেন মা! 

গৃহিণী বল্লেন, সে ত ঠিক কথা । আচ্ছা, তুমি কত মাইনে 
আশা কর বাবা ? 

রমেশ বল্ল, আমি তা কি ক'রে বল্ব, আমি তাজানি নে। 
সাতদিন পরে তার! বাবুকে বল্বেন; তিনি বদি তাতে স্বীকার 
হন, কাজ কর্ব। .সে কথা থাক্‌ মা, আমি বল্তে এসেছি কি-- 
নাঃ এখন থাক্‌, কেমন মা? 

গৃহিণী বল্লেন, কি তোমার কথ রমেশ ? 

রমেশ বল্ল, বল্লাম যে এখন থাক। 

আমি বল্লাম, বলই না তোমার মনের কথাটা! কি? 

রমেশ বল্ল, আপনি ত বলেছিলেন, কাজ ঠিক হ+লেই আমার 
একট! বাসা ঠিক ক'রে দেবেন। কাজ ত হোলে!) এখন বাসার কি 
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হবে? মীরা প্রেসের একজন কম্পোজিটর বল্ছিল, তারা গোয়া- 
বাগানে না কোথায় একট৷ ঘর ভাড়া করে তাতে পাচজন.থাকে ; 
'নিকটেই একট! হোটেল আছে, সেখানে ছু'বেলা খুঞ্জ। তাদের 
সেই ঘরে আরও একজনের স্থান হ'তে পারে। সে বল্ল, ঘরভাড়া 
আট টাকা লাগেঃ পাচজনের বান্গগায় ছয়জল হ'লে ভাড়াও 
প্রত্যেকের কম হবে। সে বলল, ঘরতাড়া» হোটেলে হু'বেলা খাওয়া, 
'আর এট।-ওট। খরচন্গুদ্ধ ভাদের বারো-তেরো টাকার বেশী কোন 
মাসেই লাগে না। সেখানেই কেন কাল থেকে যাই না। ওর 
থকে কম খরচে কি আর কোথাও ব্যবস্থা হ'তে পার্বে ? 
আমি বল্লাম, ব।দের সঙ্গে গাকবে, তাদের স্বভাব-চরিত্র, 

সাবহর প্রভৃতি না জেনে আমি কোন কথাই-_. 

আমার কথায় বাধা দিয়ে গৃহিণী বল্লেন, তার! যদি ধর্শরাজ 
যুধিষ্টিরও হন, কি ভগবান বুদ্ধদেবও হন, তা হে।লেও তোমাকে 
সেখানে-আ।র সেখানেই বা কেন, কোনখানেই যেতে দেব না) 
যে কম্পদিন আমরা আছি, ক্তোমাকে আমাদের কাছ ছাড়া কর্ব না, 
এ তুমি ঠিক জেনে রেখো রমেশ ! 

রমেশ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্ল, শুনলেন 
বাবু মায়ের কথা | ম! কি ন| ; তাই না বুঝে-সুজেই ব'লে ফেল্লেন 
এক কথ|। গৃহিণীর দিকে চেয়ে বল্ল, আমাকে কি কাজ কর্‌তে 
হবে জানেন মা? সেই সকালে ন'টার সমর হাজিরা দিতে হবে, 
আর সন্ধ্য| ছণ্টায় ছুটা। তাঁও সব দিন নয়? যেদিন কাজ বেশী 
পাকৃবে, সে দিন চাই কি, রাত দশটা-এগা'রট। পর্য্যস্ত কাজ কর্‌তে 
হবে। তবে কি জানেন মা; রোজ নণটা থেকে ছস্টাই বীধা কাজ। 
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তার পরেও কাজ করলে ওভার-্টাইম পাওয়া যায়। সেই সড়ে 
আটটায় খেয়ে বেরুতে হবে ; ফিরতে হবে, সাড়ে ছস্টায়। এমন 
চাকরীর যোগান দেওয়া মা, আপনার কর্ম নয়। আর বাড়ীর 
কাজ-কন্শ যে আমি মে।টেই দেখতে পারব না। দে কি করে 
হবে বাবু, আপনিই বলুন ন1। * 
গৃহিণী বল্লেন, সে তাবন! তোমায় ভাবতে হবে না; সাড়ে 
আটটা কেন, আটটার মধোই আর কেউ শা পারুক, আমি রোজ 
তোমার তাত রেধে দেব। তোমাকে কোন কাজকর্ম দেখতে হবে 
না,» তোমাকে কিছু করতে দেব না। 
রমেশ বল্ল, "সেকি করে হবেমা? আমি যে রোজগার 
কর্ব টাক]। | 
গৃহিণী বল্লেন; বেশ ত টাকা এনে আমার কাছে ছিও। আমি 
জমিদে রাখ্ব। তারপর আমাদের যখন অভাব হবে, তখন এ 
টাকা! আর তোমার রোজগারের টাক! খাব। 
রমেশ হেসে বল্ল, ম1 পাগল ! 
গৃহিণী বল্লেন, পাগল নই বাবা! এই সামান্ত তির-চারদিনেই 
তোমাকে আমি চিনেছি, তোমার ওপর আমার মান বসে গিয়েছে। 
আমার নরেশ, পরেশ, দীনেশও যেমন, তুমিও তেমনি হয়েছ । 
আমার এখন চার ছেলে। 
রমেশ গৃহিণীর পানের ধূলো নিচ্ছে বল্ল, এমন কথা ত কোনদিন 
শুনি নিমা! আপনি মানস, না দেবী! 
গৃহিণী বল্লেন, আমি তোমার মা । 
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সোমবারে রমেশকে মীর! প্রেসে কাজে লাগিয়ে দিয়ে এসে- 
ছিলাম। প্রেসের কর্ত! বলেছিলেন যে, সাত দিন কাজ দেখে মাইনে 
ঠিক করে দেবেন । 

শনিবার সন্ধ্য। সাতট! বেজে গেল, তবুও রমেশকে বাড়ী আস্তে 
না দেখে আমার গৃহিণী বল্লেন, কই, রমেশ ত এখনও এলো! ন1। 
এ কয়দিন ছটা বেজে দশমিনিট হ”তে না হ'ত্যেই সে বাড়ী এসেছে, 
কোথাও একটুও বিলম্ব করে নাই। আজ কি হলে! । সহরে ত 
কখন আসে নাই, এখানকার কিছুই জানে না। তাই আমার সকল 
সময়ই ভগ্ন হয়| 

আমি একটু হেসে বল্লাম, তোমার রমেশ ত আট বছরের 
ছেলে নন, আর তার গাপ্নে হাজার টাকার অলঙ্কারও নেই যে, ছেলে- 
ধরারা তাকে ভুলিছ্রে নিয়ে যাবে। রমেশকে যে তুমি চোখের 
আড়াল করতে চাও না। 

গৃহিণী বল্লেন, আহা, গরীবের ছেলে! এখানে ওকে কে 
দেখবে? নিতাস্ত ক্টে আর অভাবে পড়েই এই ছেলেবয়সে চাকুরী 
করতে এসেছে । আর ছেলেটি যে কি সুন্দর স্বভাবের, ত! ত 
দেখতেই পাচ্ছ। এমন ছেলের উপর মায়! না হয়েই পারে না। 

আমি বল্লাম, সে ঠিক কথা )কিস্ত তা বলে প্রেস থেকে 
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আসতে তাঁর আধ ঘণ্ট। দেরী হ'লেই যে তুমি অধীর হয়ে পড়, 
এও ত ভাল নম ! হয় ত আজকে তাকে ওভার-টাইমে কাজ করতে 
হবে। এও হ'তে পারে ত। 

গৃহিণী বল্লেন, না, না; রমেশ বলেছে তাকে পাকা না করা 
পর্য্যন্ত ওভার-টাইমে কাজ করতে দেবে না । সেই জন্যই ত ভাবছি, 
সাতটা বেজে গেল; এখনও-- 

গৃহিণীর মুখের কথা শেষও হোলো! না, রমেশ ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করেই আমার গৃহিণীকে প্রণাম করল; তারপর সেই 
উদ্দেশ্টেই আমার দিকে এগিয়ে আস্তে দেখে আমি তার হাত 
চেপে ধরে বল্লাম, কি হে রমেশ, আমি ত শুনেছি, আর দেখেছিও, 
কাজে বেরুবাঁর সময় তুমি গুকে প্রণাম করে পদধুলি নিয়ে যাও । 
এখন কি ওটা বাড়িয়ে দিলে ? এখন নিরাপদে তোমার মায়ের কাছে 
ফিরে এসে প্রণাম করার ব্যবস্থা করেছ না কি? 

রমেশ বল্ল, আগে আপনার পায়ের ধূলো! নিই, তার পর কথা৷ 
বলব। মা উপস্থিত থাকৃতে ত আগে আপনার পানের ধুলো নিতে 
পারিনে! কেমন মা, তা কি ঠিক? 

আমি বল্লাম, তুমি ঠিক বলেছ। উনি হচ্ছেন, অন্বপূর্ণা, 
জশদ্ধাত্রী, গুর পুজা ত আগেই হবে। তারপর অন্য কথা । 

বমেশ বল্ল, ত1 আমি জানি নে, আমি জানি আগে মা, 
তারপর বাবা । 

আমি বল্লাম, বাবা না থাকলেও চলে রমেশ । শোন নি, 
জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। এর মধ্যে বাবার নাম- 
গন্ধও নেই । 
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রমেশ বল্ল, তা না থাকুক। মা, আপনি যে বলেছিলেন, 
আমার কাজ তাদের পছন্দ হবে না, তারা আমাকে রাখবেন না। 
তা হয় নি মা! তা হয়নি! তীারাএই ছয় দিন কাজ দেখে 
আমাকে আজ একেবারে বহাল ক'রেছেন। আর শুনে অবাঁক্‌ 
হবেন মা, আমাকে মাসে চব্বিশ টাকা মাইনে ঠিক ক'রে দিয়েছেন, 
-_ একেবারে চব্বিশ টাকা | আমি কিন্তু মা, এত মাইনের কথা শ্বপ্রেও 
ভাবি নি। আমি ভেবেছিলাম, বারো টাক। দেবে, আর যদি বেশী 
অনুগ্রহ করে, তা হলে পনের টাকা । তা, নয়, এ-কে-বা-রে চব্বিশ 
টাক।! খুব বেশী হয় নি মা, আপনিই বলুন। আর দেখুন মা» 
আমার প্রবল সন্দেহ হয়েছে, এই এত টাক মাইনে দেবার ব্যবস্থার 
মধ্যে বাবুর হাত আছে, নইলে কি এত বেশী দেয়। আমার কথা 
ঠিক কি না বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন না মা। 

আমি বললাম, জিজ্ঞাসা করতে হবে না। মীরা প্রেসের 
ম্যানেজার তারকবাবুর সঙ্গে আজ সকালে দেখ! হয়েছিল । তিনি 
তোমার কাজের খুব প্রশংসা ক'রে আমাকেই মাইনে ঠিক ক'রে 
দিতে বললেন। আমি কুড়ি টাকা বল্তে, তারকবাবু বল্লেন, না, 
না, অমন কাজের লোককে অত কম দেওয়া ঠিক নয়। ওকে 
আপাততঃ চব্বিশ দ্িই। তিন মাস পরে বত্রিশ করে দেব। আর 
ওভার-টাইম দিয়ে আরও কিছু পাইয়ে দেব। সুতরাং হে শ্রীমান 
রমেশচন্ত্র, আমি তোমাকে চার টাকা কম দেবারই প্রস্তাব কঃরে- 
ছিলাম; তোমার প্রণাম আমার প্রাপ্য নয়। বরঞ্চ তোমার 
মাকে আর একবার প্রণাম কর; কারণ, উনি তোমার প্রণাম 
পেলে সোনার দৌ়াত-কলম,হোক বলে আশীর্ধাদ করবেন ! চব্রিশ 
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টাকাতে ত আর সোনার দোয়াত-কলম হয় না। ওকে বারবার 
প্রণাম কর, তা” হ'লে চাই কি ছু-চার বছরের মধ্যেই তোমার 
সোনার দোয়াত-কলম হবে। শুর আশীর্বাদ বড় ফলে রমেশ। 
এই দেখ না, ওই সোনার দৌয়াত-কলম হোক বলে নরেশ আর 
পরেশকে সর্বদা আশীর্বাদ করতেন কি না। সেই আশীর্বাদের ফলে 
নরেশ এম-এস্-সি পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হরে সরকারী হিসাব-বিভাগে 
এমন বড় চাকুরী পেয়েছে ; তার সোনার দোয়াত হন্স নি, কিন্ত 
সোনার কলম হয়েছে। মেজ ছেলে পরেশ যে এবার বি-এ অনারে 
ইংলিশে ফাষ্ট হয়েছে, তাও শুর ওই সোনার দোয়াত-কলম হোৌক্‌» 
এই আশীর্বাদের ফল 

গৃহিণী হেসে বল্লেন, সুধু সে আশীর্বাদ ফল্ল না আমার 
দীনেশের বেলায়, কোন রকমে আই-এস-সি পার হয়েছে। 

রমেশ বল্ল, দেখবেন বাবু, মাসের আশীর্বাদ ফলবেই, ছোট্দ। 
বি-এস-সিতে সবার উপরে যদি না হন, তা হলে আমি মা, আপনার 
ছোট ছেলেই নই। যাক্‌গে সে কথ! । এই দেখুন না॥ এই ছয়- 
দিনের মাহিনের টাক পেয়েছি । এই বলে রমেশ কয়েকট। টাকা 
আর গোটাকয়েক এক-আনি আমার গৃছিণীর পায়ের কাছে রেখে 
দিল। তিনি সবগুলি কুড়িয়ে নিয়ে রমেশের মাথায় ঠেকিয়ে, 
তারপর নিজের মাথায় ঠেকিয়ে রাখলেন । 

আমার বড় ছেলে নরেশ আমার পাশেই একখানি ইজি 
চেয়ারে বসে ছিল। সে বল্ল, মা» রমেশ কত পেলে? 

গৃহিণী বল্লেন, কত পেলে, সে হিসেব তুমি এতবড় হিসেব- 
নবীশ হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস কর্ছ ! 
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নরেশ হেসে বল্ল, আমি বল্ব মা, এ মাস ত্রিশ দিন। তা? 
হ'লে চব্বিশ টাক] হিসেবে ছয় দিনের মাইনে-_-এই ব'লে একটু চুপ 
ক'রে থেকেই বল্ল, চার টাকা, বারো আনা, তিন পয়দা । দেখ 
দেখি গণে মা, ঠিক হয়েছে কি ন1। 

গৃহিণী টাক! গণে বল্লেন, ঠিক হবে না কেন? এই সামান্ত 
হিসেব, এ যে আমিও করতে পারি ) তুমি ত চার-শো। টাক! মাইনের 
অডিটর ! 

নরেশ বল্ল, বাবা, এক কাজ করতে হবে। রমেশকে মা ত 
'পোষ্যপুত্রই নিয়েছেন, সুতরাং, ওর একটা ব্যবস্থা এখন থেকেই 
করৃতে হবে। 

আমি বল্লাম, সে ব্যবস্থা ত তোমার মা কঃরে ফেলেছেন? 
আমি আর তোমরা কয়ভাই যতদিন বেঁচে থাকব ও থাকৃবে, 
ততদিন রমেশ তোমাদের ছোট ভাইয়ের মতই থাকৃবে। আর 
কয়েক দিন যাক, দরীনেশের যখন বিয়ে দেব, তখন রমেশেরও বিয়ে 
দিয়ে ওর বৌকে এনে এখানে রাখা যাবে। 

নরেশ বল্ল, সে ত বেশ কথা । আর কিছু? 

রমেশ বল্ল, আরও কিছু বলুন মা! বড় দা” চুপ করলেন ষে, 
বলুন, রমেশকে বর্ধমানের রাজার জমিদারী কিনে দেবেন। আচ্ছ! 
মানুষ ত আপনারা ! কোথাকার কে এক পিতৃহীন মাহিয্যের ছেলে, 
তাকে নিয়ে এত কর! কেন ? চব্বিশ টাকা মাইনের কম্পোজিটর যে 
আমি, সে কথ! আপনারা ভুলে যাচ্ছেন । কেমন মা» ঠিক কথা নয়। 

নরেশ হেসে বল্ল, তুমি এই রঙ্গমঞ্চ থেকে প্রস্থান কর ত 
রমেশ । যাও হাত-মুখ ধুয়ে ঠিছু জল খাও গে। 
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গৃহিণী বল্লেন, দেখেছ, সে কথা ভুলেই গিয়েছি। ও যে 
ছণ্টার পরেই এসে যা হর খায়, আজ সাতটা বেজে গেল, তবুও 
ওকে না দেখার ভাবনায় ও-কথাট! মনেই আসে নি। 

রমেশ বল্ল, মাঃ আমি ইচ্ছে করে দেরী করিনি। ছুটি 
হবার একটু আগেই ম্যানেজারবাবু বলে পাঠালেন, তার সঙ্গে দেখা 
না ক'রে যেন আমি চলে না আসি! অন্য কম্পোজিটারের মুখে 
শুন্লুম, আজ তারা হপ্ত। পাবে ; তাদেরও বাসায় যেতে দেরী হবে। 
তার! না হয় হণ্তা পাবে, আমি ত পাব না, এখনও চাকুরীই হয় নি। 
তা+ কি কর্ব ম্যানেজীরবাবুর হুকুম, থাকৃতে হলো! । ছণ্টার পর 
সকলের হপ্টা দেওয়া! শেষ হয়ে গেলে য্যানেজার-বাবু আমাকে 
ডেকে বল্লেন যে, তিনি আমাকে চব্বিশ টাক! ক'রে মাইনে 
দেবেন। তার পরই এই হপ্তার মাইনে আমাকে দ্রিলেন। তাকে 
প্রণাম ক'রে আমি ছুটে এসেছি ; পথে একটুও দেরী করি নি ম। 
প্রেসেই যে দেরী হয়ে গেল, তার আর কি কর্ব, কেমন মা? 

গৃহিনী বল্লেন, সে ত ঠিক কথা । এখন হাত-মুখ ধুয়ে এসে 
কিছু খাও। ঠা 
নরেশ বল্ল, -দেখ মা, এই ছেলেটা যান্বিষ্ভা জানে। 
তোমাদের ত যাছু করেছেই এই সাত-আটদিনের মধ্যে। আমি 
যে এমন জানোয়ার, আমাকেও রমেশ বশ করে ফেলেছে । এই 
কয়দিনে দেখছি, বাড়ীশুদ্ধ সবার মুখেই রমেশ! যাক গে সে 
কথা। আমি বল্ছিলাম কি বাবা, এক কাজ করা যাক্‌। রমেশ 
যা” মাইনে পাবে, সে টাকা ও মাসে মাসে ওর মাকে পাঠিয়ে দেবে ১ 
এখানকার ওর সব খরচ বাবা, আপনি চালাবেন। আমি কি 
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বল্তে চাই জানেন। ওদের প্রেসে ত প্রভিডেন্ট ফণ্ড নেই। 
আমি ওর জন্ত প্রভিডেণ্ট ফণ্ড কর্ব। ও মাসে যে টাক! মাইনে 
পাবে, আমি ঠিক সেই পরিমাণ টাকা আপাততঃ পোষ্ট অফিসের 
সেভিং ব্যাঙ্কে ওর নামে রেখে দেব। একটু বেশী জম! হু'লেই 
ইম্পিরিয়ালে একটা একাউণ্ট খুলে দেব, কি বলেন বাবা। 

আমি বল্লাম, অতি সুন্দর প্রস্তাব ! 

রমেশ লাফিঘ়্ে উঠে বল্ল, অর্থাৎ রমেশচন্ত্র আজই রাত্রির 
গাড়ীতে দেশে চল্লেন। গরীবের ভাগ্যে এত সইবে না মা, সইবে 
না। এই ব'লে রমেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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রমেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে আমরা তার কথাই আলোচনা 
কর্ছিলাম । 

আমার বড় ছেলে নরেশ বল্ল, দেখলে মা, কি ছেলে ! কেমন 
আত্মসম্মান-জ্ঞান ! খুব শিক্ষিত ছেলের মধ্যেও এমন দেখতে পাওয়া 
যাস না। 

গৃহিণী বল্লেন, ও শিক্ষা! তোমাদের স্কুল-কলেজে পাওয়া যায় 
না নরেশ ) ও শিক্ষা বাপ-ম। ভাই-বোনদের কাছ থেকে হয়, বই 
পড়ে হয় না। 

নরেশ বল্ল, তুমি অতি সত্যি কথ। বলেছ মাঁ। এই ভাব না, 
আমাদের কথা। তোমার মত মা আর গুর মত বাবা যদি আমরা 
ন1 পেতাম, তাঃ হলে হাজার লেখাপড়। শিখে, দশটা পাশ করেও 
আমর! কি তোমাদের ছেলে ব'লে পরিচয় দেবার যোগ্য হ'তে 
পার্তাম। 

আমি বল্লাম, বাপ-মায়ের কাছে যে শিক্ষা পাওয়া যায়, তাতে 
যে ছেলেমেয়েদের চরিত্র গঠন হয়, এ কথা৷ আমি অস্বীকার করছি নে। 
কিন্তু কি জান নরেশ, এ সব বিষয়ে আমি একটু অধৃষ্টবাদী ; অথবা 
সোজ। কথাতেই বলি, আমি একটু সেকেলে ধরণের মান্য ; আমার 
শিক্ষা-দীক্ষাও সেকেলে । কাজেই আমার মনে হয়, শুধু মনে হয় 
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কেন, আমার ছুঁঢ় বিশ্বাস, মানুষের প্রাক্তন-সংস্কার এতে কাজ করে।' 
তোমর! হয় ত কথাটা মান্তে চাইবে নাঃ তোমাদের বিজ্ঞান এ 
কথায় সায় দেবে না) কিন্তু আমি এছাড়া অন্ত কোন কারণ ত 
দেখৃতে পাই নে। এমনও দেখেছি, অতি সাধু-সচ্চরিত্র পিত। মাতার 
ছেলেও ওই-এক-রকম হয়ে যায়। মা-বাপ কি তাদের উপদেশ 
দিতে ক্রুটী করেন, বা তাদের বাপ-মায়ের সদাচরণ, বন্নিষ্ঠা, 
মহান্থতবতার আদর্শ কি সে সব ছেলেদের সম্মুখে থাকে না? তবুও 
সে সব ছেলে বিগড়ে যায় কেন? আমি এ কথার একই উত্তর দেব 
-- -সংস্কীর। এই ধর না, রমেশেরই কথা। তার বাপম। 
নিশ্চই উচ্চ-শিক্ষিত নন? তাদের আদর্শও যে উন্নত ছিলঃ তাও বোধ 
হয়না। তাদের ওরসে এমন কর্তব্যনিষ্ঠ, এমন আত্মপ্রতিষ্ঠ ছেলে 
জন্মগ্রহণ কর্ল কেন? 

আমার যেজ ছেলে পরেশ বল্ল, বাবা, এর কারণ নির্দেশ কর! 
যায় না। একে আমি 7090 8901007% বলি। 

গৃহিণী বল্লেন, এইবার তোমাদের তক আরম্ভ হোলে! । এর 
পর যে সব কথ! হবে, আমি তার মধ্যে প্রবেশলাভও করতে পার্ব 
না; স্থতরাং, আমি এখন যাই, রমেশের জলখাবার নিয়ে আসি। 
তোমাদেরও তর্ক কর্তে করতে গল! শুকিয়ে যাবে, তোমাদের 
জন্তও চা ঠিক করতে বলে আসি। এই বলে গৃহিণী উঠে 
ধাড়ালেন। 

নরেশ বল্ল, মা, তুমি মনে কর, আমি তারী তাফিক। আসলে 
কিন্তু, তা? নয়। অমনি ক'রে একটা একট! কুট ন। চালালে বাবার 
কাছ থেকে কিকিছু আদায় করা যায় উনি কি সহজে কিছু 
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বলেন। আমি তর্ক আরম্ভ করি, যাঃ তাঃ বলি, আর বাব! তখন 
তার অসীম জ্ঞানের তাগ্ডার খুলে দেন। 

গৃহিণী বল্লেন, বেশ, তোম্রা &র ভাগ্ার লুণ্ঠন কর, আমি 
আস্ছি। দেখো, ভাগার শৃন্ত করে ফেলো না। 

নরেশ বল্ল, সে ভয় নেই মা ! 

গৃহিণী চলে গেলেন ; এদিকে আমর জন্মাস্তরবাঁদ নিয়ে ঘোর 
আলোচনা আরম্ভ কর্লাম। 

আমরা আলে।চনায় এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম যে, রমেশ 
কখন এসে এক পাশে বসেছে, তা” আমরা জান্তেও পারি নি। 

একটু পরে গৃহিণী খাবারের রেকাব ও জল নিয়ে যখন ঘরে 
প্রবেশ করলেন, তখন তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখি, রমেশ চুপ 
ক'রে বসে আছে। 

গৃহিণী বল্লেন, তোমাদের তর্ক চলুক ; আমি ততক্ষণ রমেশের 
ক্ষুধা নিবৃত্তি করাই । 

রমেশ বল্ল, মা» এখন খাবার থাক্‌, আগে গুদের তর্ক শেষ 
হোক। 

গৃহিণী হেসে বল্লেন তর্কের কি গুদের শেষ আছে। তক 
যখন আরম্থ হয়েছে, তখন গুদের এ জন্মান্তরবাদ জন্মাস্তর পর্য্যন্ত 
চল্বে। ওর জন্ ব্যস্ত হোয়ে! না। 

স্থতর।ং আমাদের তর্ক মাঝপথেই থেমে গেল। নরেশ বল্ল, 
বাবা; কাল লাইব্রেরী থেকে খানকয়েক বই না আন্লে আপনার 
কথার জবাব দিতে পারছি নে। 

পরেশ বল্ল, বইগুলোর নাম বল না দাদা। তুমি হয় ত মনে 
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করেছ বাব! সে সব বই দেখেন নি। ও কথাও ভেবে না। 
বাবার কাছে কোন বইয়ের নাম করলে উনি অমনি বলে বসেন, ও, 
সেই বইখানি আমি দেখেছি। উনি যে একথানি এন্সাইক্লোপিডিয়া 
তা” বুঝি তুমি এখনও জান্তে পার নি। 

আমি হেসে বল্লাম, পিভৃতক্তিরও একটা সীমা আছে পরেশচন্ত্র! 
কি বল হে রমেশ? 

রমেশ বল্ল, কি জানি, অত কথা বুঝি নে। তবে, বল্তে 
পারি, পিভৃভক্তির সীম! থাকতে পারে, কিন্ত মাতৃতক্তির সীম! নেই, 
শেষ নেই। কেমন মা, আপনি এ কথ! শ্বীকার করেন কি না? 

গৃহিণী বল্লেন, মাতৃভক্তি নয় রমেশ, মাতৃন্নেহ-তার কোন 
সীমা নেই। অতএব, মাতৃঙ্গেহের প্রমাণশ্বরপ আমি যে তোমার 
জন্য খাবার এনেছি, লক্ষ্মী ছেলের মত তার সঘ্যবহার কর। গুদের 
তর্ক আজ আর হবে না, নরেশ নজীর না৷ এনে ছাড়বে না। 

রমেশ বল্ল, আচ্ছ! বড়দা আপনাকেই মধ্য্থ মান্ছি, মা যে 
আমার জন্য এই খাবার নিঘ্নে এসেছেন, এটা কি তার স্নেহের বাড়া" 
বাড়ি নয়। আপনিই এর বিচার করুন। 

নরেশ বল্ল, বাড়াবাঁড়িটা কি দেখলে তুমি। বিকেলে কাজ- 
কর্ম সেরে বাড়ী এলে সকলেরই ক্ষিদে পায় এবং তখন জলযোগ 
করতে হয়। এর মধ্যে স্নেহের আধিক্য কি দেখলে তুমি ? 

রমেশ বল্ল, বড়-দা, মা ন্নেহে অন্ধ হয়ে ভুলে গিয়েছেন যে, 
আমি অতি গরীব চাষার ছেলে । আমর! এ সব খাবারের মুখও 
কখন দেখতে পাই নে, খাওয়া ত দুরের কথা । আমাদের ক্ষিদে 
লাগলে আমর৷ মুড়িগুড় খাই, তাও যদি ঘরে থাকে; নইলে না 
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খেয়েই থাকি। মা সে কথা তুলে গিয়েছেন। তিনি ঠিক ভেবেছেন 
আমি অবসরপ্রাপ্ত সদর-আল! শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্রনাথ সিংহ, এম-এ 
বি-এল মহাশরের ছেলে । কেমন মা; ঠিক কথ! বলি নি। | 

গৃহিণী বল্লেন, অতি ঠিক কথা! বলেছ; আমি তাই-ই মনে 
করি। তোমাকে আমি ত কতদ্দিন বলেছি, আমার নরেশ, পরেশ, 
দীনেশ, আর রমেশ-_আমার এই চার ছেলে। 

রমেশ বল্ল, মা, এ ভুল যে ভাঙ্গতে হবে। আমাঁকে বাবু 
ক'রে তুলবেন না। আমার মনে পড়ে, বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, 
তখন একদিন আমি তার কাছে একটা ছাতা চেয়েছিলাম । বাব! 
তাতে বলেছিলেন, যাকে ছু"দন পরে ছুপুর রৌদ্রে মাঠে গিয়ে চাষ 
করতে হবে, তার ছাতা মাথায় দেবার বদ্‌-অভ্যাস করতে নেই। 
বাবা আরও বলেছিলেন, রমেশ, একটা কথা মনে রেখো, কখনও 
দরকার বাড়িয়ো না। চাষার ছেলে, চাষার মতই থেকো, কোনদিন 
কোন কষ্ট হবে না। মা, আমি বাবার সে কথা ভুলি নিঃ কোনদিন 
ভুলব না। 

আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। এমন সুন্র কথ! 
একটা নবীন যুবকের মুখে আমি কমই শুনেছি । আমি নরেশকে 
বল্লাম, নরেশ, আমি একটু আগেই তোমাকে যে বলেছিলাম, রমেশের 
বাপ-ম। নিশ্চয়ই উচ্চ-শিক্ষিত নন, তাদের আদর্শও উন্নত ছিল না, 
আমি আমার সে কথ! ফিরিয়ে নিচ্ছি। আমি রমেশের পরলোকগত 
পিতার উপর অবিচার করেছিলাম ; সে জন্ত অপরাধ স্বীকার করছি। 
সুন্লে ত, রমেশের পিতা রমেশকে কি উপদেশ দিয়েছিলেন ; আর 
রমেশ সে পিতৃবাক্য ভোলে নাই, জীবনে ভুল্বে না। তোমাদের 
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উচ্চ-শিক্ষিত বাবার চাইতে রমেশের এই অশিক্ষিত বাবা যে কত 
উন্নত, তা” আমি বেশ বুঝতে পার্ছি । এমন উন্নতমন! বাপের ওরসে 
এমন ছেলেই জন্মগ্রহণ করে। তাঁর আদর্শের কাছে আমাদের 
আদর্শ কি ক্ষুদ্র, কি সন্কীর্ণ! 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠে এসে আমার পায়ের ধুলা নিয়ে বল্লে, 
অমন কথাও বল্বেন না। ওতে অপরাধ হয়। আপনার সঙ্গে 
আমার বাবার তুলনা! আপনি যে হিমালয় পর্বত ! 

আমি তখন রমেশকে আমার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বল্লাম, 
(তোমার মত পুত্রলাত বহু সাধনার ফল বাবা ! 
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দিন তিনেক পরে একদিন বিকালে আমি উপরের ঘরে বসে 
একখানি বই পড়ছি। বেলা তখন প্রায় ছ'টা। সেই সময় রমেশ 
তাড়াতাড়ি সেই ঘরে এসে বল্ল, মা কই? 

আমি বল্লাম, আজ যে ছস্টার আগেই এসেছ, আর এসেই 
অমনি মায়ের খোঁজ কর্ছ। কোন নতুন সংবাদ আছে নাকি? 
প্রেসে বুঝি এখন কাজ কম, তাই সকা'ল সকা'লই ছুটী পেরেছ। 

রমেশ হেসে বল্ল, কাজ কম ত নয়ই, খুব বেণী। আজ 
আমাকে তিন ঘণ্টা ওভার-টাইম কাজ করতে হবে। সেই কথ! 
বল্বার জন্ত পনর মিনিটের ছুটা নিয়ে এসেছি। আমাকে এখনই 
যেতে হবে। 

রমেশের গলার আওয়াজ পেয়ে গৃহিণী সেখানে এসে পড়ংলেন। 
রমেশের শেষ কথাটা তিনি বাইরে থেকেই শুন্তে পেয়েছিলেন। 
ঘরের মধ্যে এসেই বল্লেন, আবার এখনই যেতে হবে বাব! 

রমেশ বল্ল, আজ তিন ঘণ্টা ওভার-টাইম কাজ করতে হবে। 
ফিরে আস্তে সেই রাত সাড়ে নটা। আমি পনের মিনিটের ছুট 
নিয়ে সেই কথা বল্বার জন্ত এসেছি মা, নইলে আপনি যে মানুষ, 
একটু দেরী হলেই রমেশের কি হলে! বলে সারা বাড়ী মাথায় করে 
বস্বেন। আমি বলে এসেছি, এই যে পনের মিনিট ছুটা নিলাম, 
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সওয়া ন+টা পর্যা্ত কাঞ্জ করে লেট ঠিক করে দেবো । তাতেই 
বল্ছিলাম আমার বাড়ী। ফিরতে রাত সাড়ে নস্টা হবে। ্ 

আমি বল্লাম, অত রাত্রে একলা আসতে ভয় কর্বে না উ$ 
তা, কেন্টাকে ন্টার সমন প্রেসে পাঠিয়ে দেব; সে তোমাকে সঙ্গে 


করে নিয়ে আন্বে। 
আমার কথা শুনে রমেশ হে! হে! করে ছেসে উঠল । আপনি 


কি যে বলেন বাবু! রাত নগ্টাপ্গ এইটুকু পথ আস্তেই ভয় কর্‌বে ? 
এর চাইতেও বেশী রাঁতে কত দ্বিন মেদিনীপুর থেকে বাড়ী গিয়েছি। 
বড় বড় মাঠ, জঙ্গল, এক-পের়ে পথ, সাপ-বাঘের আড্ড। | তা'তেও 
আমার ভয় হয় নি; আর কলকত!র এই পথে আম্তে আমার ভয় 
হবে? জানেন মা, পাড়া গায়ে আমাদের বাড়ী। আপনারা ত 
পড়াগা। দেখেন নাই, বুঝতে পারৃবেন না| আমাদের ভন্ন-ডর নেই। 

আমি বল্লাম, রমেশ, তুমি সবে কল্কাতায় এসেছ। এয 
কি ভরানক স্থান, তা” তুমি জান না। এখানে প্রতি পদে বিপদের 
আশঙ্কা । দিনে ছুপুরেও এখানে সাবধানে চল্তে হয়। 

রমেশ বল্ল তা” বলে প্রেসের সামান্ত কম্পোজিটারকে 
নস্টার সময় বাড়ী আন্বার জন্য চাকর পাঠাতে হবে, এমন হাসির 
কথ। যে আপনি কেমন ক'রে বল্লেন, তা আমি ভেবে পাচ্ছি নে। 
যাক্‌ গে সে কথা। আমি আর দেরী করুতে পার্ছি নে মা! এই 
দেখুন, ঘড়িতে ছটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী । আমি খুব জোরে 
ছেঁটে গেলে ঠিক ছস্টায় প্রেসে পৌছতে পার্ব। 

তার কথা শুনে গৃহিণী বল্লেন, তাই বলে জল না খেয়েই 
বাবে? সে কি কথা। তুমি এক মিনিট অপেক্ষা! কর,আমি খাবার নিযে 
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আস্ছি। সেই ন'টার আগে যা+-তা” দিয়ে ছুটে! ভাত খেয়ে গিয়েছ, 
আর ফিরবে রাত সাড়ে ন"্টায়, ক্ষিদেয় যে মারা যাবে রমেশ। 

রমেশ তখন হুয়ারের কাছে গিয়েছে ) ফিরে দীড়িন্নে বল্ল, 
এতদিন কোথায় ছিলেন আমার দরামরী মা ! না, না, আপনার 
জ্বালার আমাকে দেখছি কোলকাতা ছেড়ে পালাতে হবে। থাবার 
এখন নয় মা, ব'লে এসেছি পনের মিনিট হবে। তার বেশ দেরী 
হ*লে তাঁরা কি মনে করৃবেন ) আমারও যে লজ্জা বোধ হবে। 

এই বলেই রমেশ তাড়াতাড়ি চলে" গেল। গৃহিনী বারবার 
ডাকৃতে লাগলেন, সে ফিরেও চাইল না । 

আমি তখন গৃহিণীকে বল্লাম, দেখলে কেমন ছেলে ! এমন 
কর্তব্যনিষ্ঠা আমি ত কখন দেখি নি। ছু'মিনিট বিলম্ব কর্লে থে 
তার কথার অন্তথা হবে, এ লজ্জা ওই ছেলে সইতে রাজী নয়। 
এমন কর্তব্যপরায়ণতা! ছুর্লভ। ছেলেটা সত্য-সত্যই রত্ব। ভগবান 
ওর মঙ্গল কর্বেন। ওর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, এ কথ! আমি দৃঢ়তার 
সঙ্গে বল্লে পারি। 

গৃহিণী বল্লেন, আঁমি ওকে প্রথম দিন দেখেই চিন্তে পেরে- 
ছিলাম এমন ছেলে হয় না। আহা, সেই রাত সাড়ে ন*টায় 
আস্বে, ক্ষিদেয় বড়ই কষ্ট পাবে। 

আমি বল্লাম, কেষ্টাকে দিয়ে প্রেসে কিছু খাবার পাঠিয়ে দিলে 
হয় না ? 

. গৃহিণী বল্লেন, ত!” হলে আর রক্ষ) থাকবে না, বাড়ী এসে 

তুমুল কাণ্ড কর্বে। 

আমি বল্লাম, সে কথা ঠিক। 
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আমাদের বাড়ীর ব্যবস্থা এই যে, ন'টার মধ্যে সকলের 
আহার শেষ কর্‌তে হবে। বামুনটা নট! বাজলেই বাসায় চলে 
যায়। সেই জন্য আটটার সময়ই আমরা আহার শেষ করি। 
কোন কারণে ছেলেদের বাড়ী ফির্তে বিলম্ব হ'লে তাদের রাত্রির 
খাবার গৃহিণীর ঘরে পৌছে দিয়ে বামুন চলে+ যায়। তা+ বলে 
আমরা যে নয়টার সমক্পই শুয়ে পড়ি, তা” নয়। ছেলেরা দশটা 
এগারট! পর্য্যস্ত পড়াস্তন৷ ক'রে, আমার কাছে বসে গন্পগুক্গব করে, 
কখনও বা তর্ক জুড়ে দেয় ? গৃহিণীও এট1-ওটা করে রাত এগারটা 
বাজান। সুতরাং রমেশের রাত সাড়ে ন*টায় বাড়ী ফিরে আসাম 
যে আমাদের কারও কষ্ট বা অস্থৃবিধা হবে; তাঃ নয়। 

আমর! সেদিনও সকলে আহারাদি শেষ কয়ে গল্প আরম্ত 
করেছিলাম ; গৃহিণী কিন্তু অভুক্ত রইলেন। নরেশ সেই কথা 
বল্তে, তিনি বল্লেন, যেদিন তোমরা বিলম্ব ক'রে বাড়ী এস, 
সেদিনও তোমাদের যেমন খাওয়া শেষ না হ'লে আমি খেতে 
পরি নে, আজও রমেশ এসে না খেলে আমি কিছুই খাব না । 
-.. তার কথা শেষ না হতেই রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে 
বল্ল, শুনতে পেয়েছি মা, আপনি আমার জন্ত অনাহারে বসে; 
আছেন। সেই জন্তই ত বলেছিলাম, আমি মেসে যাই। তা? ত 
আপনারা শুনলেন না। এই দেখুন ত, সবারই খাওয়া হয়ে গিয়েছে, 
আর আপনি আমার খাবার আগৃলে বসে” আছেন। 

গৃহিণী বল্লেন, তা”তে কি হয়েছে। রাত বারোটাও বাজে 
নি, একটাও বাজেনি যে, ঘুমে চোখ বুজে আন্ছে। চল বাবা, 
তোমাকে খেতে দিই গে। 
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রমেশ বল্ল, মা, আমার যে খাওয়। হয়ে গিয়েছে । কোঁল- 
কাতার ছাপাখানাঁর ব্যবস্থার কথা! কি আমি জানি! আমাদের 
প্রেসের নিয়ম এই যে, ছ*টার পর তিন ঘণ্ট। কাজ করলেই এক 
রোজের মাইনে অতিরিক্ত পাওয়া যায়। আর তা” ছাড়া যার! 
ওভার-টাইম কাজ করে, প্রেস থেকে তাদের প্রতোককে হু" আনা 
ক'রে জলপানি দেয়। সেই ছু” আনা পাওনা থেকে কেটে নেন 
না। একি আমি জানি। তা” হ'লে ত বলেই যেতাম যে, 
রাত্রে আমাকে খেতে হবে ন।। 

গৃহিণী বল্লেন, জলপানি ত পেয়েছ মোটে ছু' আনা । তা; 
দিয়ে এমন কি খাওয়া যায় যে, তা'তে পেট ভরে যায়। 

রমেশ হাঁসতে হাস্‌তে বল্ল, যারা নবাবী ক'রে কচুরী জিলেপী 
রসগোল্লা খায়, তাঁদের কি আর পেট ভরে। আমি ত তা”খাই নি; 
আমার পেটও ভরেছে, আরও চার পয়স! বাচিয়েছি। এই নিন্‌ 
মা, সেই চার পয়সা । 

এই বলে রমেশ চারটি পয়সা আমার স্ত্রীর পায়ের কাছে 
রেখে দিল। 

আমি অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম, কি রকম ! পেছেছ ত ছু 
আনা । তার এক আন! বাঁচিয়ে এনেছ ; বাকী এক আনায় এমন 
কি খেলে, যাতে পেট ভরে গেল। 

রমেশ বল্ল, শুন্বেন কি খেয়েছি । এই ছুই পয়সার মুড়ি, 
আর ছু” পয়সার বেগুনি-ফুলুরি। মা, আপনি শুন্লে বিশ্বাস করবেন 
না, ছু” পয়সার বেগুনি ফুলুরি এত দিয়েছিল যে, আমি খেয়ে শেষ 
কর্তে পারি নে। এর পর যখন জলপানি পাব, তখন এক' পরসার 
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বেগুনি কিন্ব, তা” হঃলেই খুব খাওয়া হবে। আর দেখুন মা, ছু; 
পয়স।র যুড়িও বড় কম নয়। এতেও পেট ভরুবে না? 

গৃহিণী বল্লেন, দেখ বাব! রমেশ, ও সব তুমি খেও না। 
বিদেশ যায়গা, অস্থথ করলে মহ! বিপদ হবে। দৌকানের বেগুনি 
কি খেতে আছে? ও একেবারে সাক্ষাৎ বিষ যে! ওগুলো সব 
তেলে-ভাজা । সে তেলই কি ভাল ? না, না, তোমাকে আমি মাথার 
দিব্যি দিয়ে বল্ছি, কখনও ও-সব খেরো না। তোমাকে জলপানি 
থেকে একটা পয়সাও বাচাতে হবে না» বরঞ্চ যেদিন তোমাকে রাতে 
নগ্টা-্রশটা অবধি কাজ করৃতে হবে, সেদিন ত আর বাড়ী এসে খেম্ে 
যেতে পার্বে না, সেদিন তুমি ছ'টার সময় চার আনার ভাল খাবার 
কিনে খেও। কাল থেকে প্রেসে যাবার সমর তোমার পকেটে আমি 
কিছু পয়সা রেখে দেব। কোন্‌ দিনে তোমার অতিরিক্ত কাজ 
করতে হবে, তা? ত আর জান্তে পারা যাবে না, তাই সঙ্গে পয়স। 
রেখো । বল, আমার সুমুখে যে, আর কখনও বেগুনি খাবে না। 
যে অত্যাচার আজ করেছ, আজ তুমি খেতে চাইলেও আমি কিছু 
খেতে দেব না। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, ও গোঁ, তুমি রমেশকে 
একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধ দাও, ওর যাতে ওই সব অখাস্থ জীর্ণ 
হয়ে যার়। 

রমেশ আর হস্ত সংবরণ করতে পার্ল নাঃ বল্ল, আচ্ছ! যায়গাম্ 
এসে পড়োছি। মা, আপনার! কি আমাকে বাবু না বানিয়ে ছাড়বেন 
না। মুড়ি বেগুনি খেলে যে মানুষ মরে যায়, এ কথা আমার 
আত্মীয়-স্বজন শুনলে আপনাদের পাগল বল্বে। ওই যে আমাদের 
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প্রধান জলখাবার । ওর চাইতে তাল খাবার আমরা জানি নে.) এ 
খেয়েই আমরা এত বড় হয়েছি। 

আমি বল্লাম, মুড়িতে আপন্তি নেই, কিন্ত বেগুনিগুলো 
খাওয়! ঠিক নয় রমেশ। 

রমেশ বল্ল, বেশ, বেগুনি আর খাব না । তাঁর চাইতে মায়ের 
আদেশ শিরোধার্ধা ক'রে শ্রীযুক্ত রমেশচক্্র দাস মহাশয় কাল থেকে 
রসগোল্ল! খাবেন। কেমন মা, আপনি খুসি ত! দেখুন, বড়-্দা”, 
আমি মেদিনীপুরে একবার এক থিক্লেটার দেখেছিলাম । তার সব 
কথা ভাল মনে নাই। এইটা মনে আছে, কে নাকি একদিনের জন্য 
বাদশা হয়েছিল। 

নরেশ বল্ল, তুমি আবুহোসেনের কথা বল্ছ ? 

রমেশ বল্ল, হ্যা হ্যা, বড়-দা+, আবুহোসেন, আবুহোসেন। 
আমিও দেখছি তাই হয়ে পড়লাম | যাক গে, আর রাত ক'রে 
কাজ নেই; আমি শুয়ে শুয়ে আবুহোসেন হই গে। 

এই ব'লে রমেশ নীচে চলে” গেল। আমরা ছেলেটার কথ 
শুনে সত্য-সত্যই অবাক্‌ হয়ে গেলাম । 
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রমেশ চলে” গেলে গৃহিণী বল্লেন--আর রাত ক'রে কি হবে) 
আমি কাজকর্ম সেরে আসি। এই বলে” তিনি চলে” গেলেন। 
ঘরের মধ্যে আমি আর নরেশ রইলাম। 

নরেশ বল্ল-_বাবা, এবার পুজার সময় আমরা কোথাও 
বেড়াতে যাব না। আপনি গেল ছু"বছর কোনখানে যাননি । আমি 
বলি কি, মাকে নিয়ে আপনি এবার বেড়িয়ে আম্মুন। সঙ্গে নিয়ে 
যান দীনেশকে আর রমেশকে। 

আমি বল্লাম, এবার একটু বেড়িয়ে আসবার কথা আমারও 
মনে হয়েছে ; তোমার সঙ্গে সে সম্বন্ধে পরামর্শ করব বলে'ও মনে 
ক'রছিলাম। তা দেখছি, আমার মনের কথা তুমি আগে থাকৃতেই 
জানতে পেরেছ। কিন্তু, তোমার ছেলেমেয়ে ছেড়ে কি তোমার 
মা যেতে চাইবেন? তিনি হয় ত বলে বসবেন।-ছেলেমেরে 
বৌম। সবাইকে নিয়ে যেতে হবে । আমি কি এতগুলিকে নিয়ে 
চল্‌্তে পারব ? 

নরেশ বল্ল--নাঁ, না, অত লটবহুর নিয়ে যাওয়া হবে না। 
সে সব আমি মাকে বলে" ঠিক করব। আপনি, মা, দীনেশ আর 
রমেশ) আর একট! চাকর, একজন রাধুনী; আর কেউ নয়। 
আপনাকে কোন গোলমালে থাকৃতে হবে না) দীনেশ আর রমেশ 
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সব গুছিয়ে চল্বে। দীনেশের বয়স কম হ'লে কি হয়; সে 
একেবারে একম্পার্ট। সেবার আমাদের সঙ্গে যখন দীনেশ বোম্বাই 
গিয়েছিল, তখন আমাদের কিছু করতে হয় নি; সবই সে করেছিল। 
তারপর তার সঙ্গী হবে রমেশ- একেবারে সোনায় সোহাগা। 
তাই ঠিক করব ; কি বলেন বাবা? 

আমি বল্লাম, রূমেশ কি করে যাবে % তাদের ছাপাখানার 
যে দশ দিনের বেশী ছুটা নেই। আমরা যদি যাই, তা? হ'লে ফিরতে 
যেমন ক'রে হোক একটা মাস ত বটেই। 

নরেশ বল্ল, তাতে কি। প্রেসের ম্যানেজার আপনাকে 
যথেষ্ট খাতির করেন । তিনি ফি আর রমেশকে পনের-কুড়িদিনের ছুট 
দেবেন না? মাইনে দিতে না চান, বিনা মাইনেতেই ছুট দেবেন। 

আমি বল্লাম, তা? অবশ্ত হতে পারে। কিন্ত, জান ত, 
রমেশ বিধবার একমাত্র সন্তান ; ওর বড় বোনটাও নিঃসম্তান বিধবা । 
পুজোর সময় রমেশ বাড়ী ন। গেলে তাদের মনে যে কষ্ট হবে। 

নরেশ বল্ল, এরই মধ্যে একটা শনিবার প্রেস কামাই করে 
শুক্রবারে ও বাড়ী যাক না। সোমবার ফিরে আস্বে। আরও 
এক কাজ করা যেতে পারে। গঙ্গাক্নান করবার জন্য পুজার কিছু 
আগে রমেশের মাকে আর দিদিকে এখানে দিন কয়েকের জন্ত 
আনলেই ত হয়। 

আমি বল্লাম, রমেশ কি তা”তে সম্মত হবে ? 

নরেশ বল্ল, মা আর আপনি যদি বলেন, আর আমরা সবাই 
যদি “বেশ, বেশ" ক'রে উঠি, তা হ'লে রমেশের সাঁধ্যও হবে না যে, 
সে অস্বীকার করে। 
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আমি হেসে বললাম, তোমার এ প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে 
প্রস্তুত আছি নরেশ। 

নরেশ বল্ল, তাঃ হঃলে আর দেরী করা হবে না। বেড়াতে 
যাওয়ার কথাটা এখন একেবারে চাপা থাক । ওর! এলে সুবিধামত 
কথাটা তোলা যাবে। 

রমেশ শুতে যাওয়ার পর আমাদের এই সব কথাবার্তা শেষ 
হ'তে বোধ হয় দশ-পনের মিনিট লেগেছিল ? তার বেশী নয়। দেখি 
রমেশ তাড়াতাড়ি এসে উপস্থিত। 

আমি বল্লাম, কি হেঃ এখনও ঘুমুতে যাঁও নি? 

নরেশ বল্লঃ ওর বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে ঠ তাই মায়ের 
কাছে এসেছে । কেমন, আমি ঠিক বলি নি রমেশ? 

রমেশ বল্ল, বড়-দা” আপনার কথার অর্ধেক ঠিক, আর 
অর্ধেক ভূুল। আমি মায়ের কাছে এসেছি, এট! ঠিক ; কিন্ত আমার 
ক্ষিদে পায় নি। একটা বিশেষ দরকার আছে। 

নরেশ বল্ল, এই রাত প্রায় সাড়ে দশটার সময় মায়ের কাছে 
এমন কি দরকার, যার জন্ তুমি ঘুম কামাই ক'রে ছুটে এসেছ ? 

রমেশ বল্ল, মা না এলে সে কথা হবে না। 

গৃহিণী ছুয়ারের গোড়ায় এসে ছিলেন ; এই কথা শুনে আর 
বিলঘ্ব ন। ক'রে ঘরের মধ্যে এসে বললেন--কি রমেশ, এত রাত্রে 
মায়ের খোঁজ পড়ল কেন; ক্ষিদে পেরেছি বুঝি ? 

নরেশ বল্ল, আমিও সেই কথা বল্তেই তোমার ছেলে 
বল্লেন, ওট। মিথ্যা কথা । ওর আর একটা কি বিশেষ দরকার 
আছে। আমর! বাইরে যাব না কি রমেশ ? 
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রমেশ বল্ল, দেখছেন মা, দাদার সব কথাতেই তামাসা। 

গৃহিণী বল্লেন, যাক ও সব; তোমার কথাট! কি, বল ত ? 

রমেশ বল্ল, আমি ত ঘরে গিষ্সে শুয়েছিলামই ? কিন্তু ঘুম যে 
এলো না মা! আমি তারি একটা অন্তায় কাজ ন! বুঝে ক'রে 
ফেলিছি। আপনাদের কাছে সে কথাটা না বল্লে আমি রাত্রে 
ঘুমুতে পারব ন|। 

নরেশ বল্ল, এমন কি অন্যায় কাজ তুমি ক'রে বসেছ 
রমেশ ? আমাদের ত দৃঢ় বিশ্বাস তোমার দ্বারা কোন অন্তায় কাজ 
হ'তেই পারে না। 

রমেশ বল্ল, শুন্ছেন মা, বড়-দা”র কথা । উনি নিজে কখনও 
কোন অন্তায় কাজ করেন না, করতে পারেন না) তাই উনি মনে 
করেন, সবাই গুরই মত শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সিংহ । কেমন মা, ঠিক 
বলিনি? 

নরেশ হেসে বলল, বাবা, আপনিও কোন দিন আমাকে 
এমন সার্টিফিকেট দেন নি। তা” যাক, তোমার অন্তায় কার্যের 
কথাটা বলে? ফেল ন! ভাই ; আমি শুনে নিশ্চিন্ত মনে শুতে যাই। 

রমেশ বল্ল, মা, এই একটু আগে প্রেস থেকে এসে আপনার 
কাছে যে চারটে পয়স। দিলাম, সে কাজটা কি ভাল হয়েছে? 

নরেশ বল্ল, কোন্‌ কাজটা? মাম্সের হাতে চারটা পয়স। 
দেওয়ায় তাকে তুচ্ছ কর! হয়েছে, এই কি তুমি বল্‌তে চাও? 

রমেশ বল্ল, শুনলেন মা» বড়-দাদার কথা; উনি তামাস! 
ছাড়া কথা! বল্তেই পারেন না। "আমি কি তাই বল্ছি। মা» 
আপনার এই বড় ছেলেটার বুদ্ধি বড় কম। 
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গৃহিণী সহাশ্তমুখে বল্লেন_ঠিক বলেছ বাঁবা। আমার এই 
নরেশটার বিষয়বুদ্ধি একটুও নেই | ও যে কি করে অত বড় চাঁকরীটা 
করে, তাই আমি দিনরাত তাবি। যাক্‌ গে সে কথা। এখন তুমি 
বল, কোন্‌ কাজটা! ভাল হয় নি? কার পক্ষে তা ভাল হয় নি-_ 
তোমার, না আমার । 

রমেশ বল্ল, মা, আপনি কখনও কিছু অন্যায় কাজ করতে 
পারেন, এ কথা আমি কেন, কেউ বিশ্বাস করবে না । অন্যায় আমিই 
করেছি। সেই কথাই ত বলতে এত রাত্তিরে দৌড়ে এলাম । কথাটা 
না শুনিয়ে পারছি নে। 

নরেশ বল্ল, শুনার জন্যই ত বসে আছি, তুমি যে খুলে কোন 
কথাই বল্ছ না । 

রূষেশ বল্ল, কথাটা কি জানেন মাঃ প্রেসের ম্যানেজারবাবু 
যে জলপানি বলে প্রত্যেককে ছু আনা করে পয়সা! দিয়েছিলেন, 
সে কিসের জন্তে ? 

গৃহিণী বল্লেন, তোমাদের জলযোগের জন্তে | 

রমেশ বল্ল, এই দেখুন। জলযোগের জন্যে বে দিয়েছিলেন, 
তা” ত সকলেই জানে। 

আমি বল্লাম, তার এই ছু,আনা দেওয়ার মধ্যে ত কোন অন্তায় 
নেই | তোমরা সেই সকালে ন"টায় কাজ করতে গিয়েছ ; তোমাদের 
যদি রাত নপ্টা পর্য্যস্ত কাজ কর্তে হয়, তা? হ'লে তোমরা ক্ষুধায় ক্লান্ত 
হরে পড়বে, তারই জন্ত তোমাদের এই জলপানি দিয়েছেন । কেমন ? 

রমেশ বল্ল, সেই ত কথা! এখন আমি যদি সেই পয়স! 
খরচ ক'রে ন! খেয়ে পুঁজি করি, সেটা কি অন্তায় হয় না? 
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নরেশ বল্ল, কিছু না, কোন অন্তায় হয় না। 

রমেশ বল্ল, ন1 বড়-দা, আপনার কথা ঠিক হচ্চে না। 
বাবু যা; বল্লেন সেই কথাই আসল" কথা। জলপানি ম্যানেজার- 
বাবু আমাদের উপর দয়া ক'রে দেন নি। তার কাজ যাতে সমান 
জোরে চলে তারই জন্ত দিরেছেন। যদ্দি পেট জলে যায়, তা হ'লে কি 
কাজে হাত এগোয়, না মন লাগে। যে একট্টিক কম্পোজ করতে 
ভরা-পেটে পাঁচ মিনিট লাগে, পেটের মধ্যে আগুন জলে উঠলে সেই 
এক ষ্টিক দশ মিনিটেও নামে না। সেই কথা ভেবেই প্রেসের 
ম্যানেজারবাবু জলপানির ব্যবস্থা করেছেন। আমরা যদি জল না 
থেয়ে ক্লান্ত শরীরে ওভার-টাইম খাঁটি, তা" হলে সেই তিন ঘণ্টাগ়্ 
য1+ কাজ করব, অন্ত সময় তা দেড় ঘণ্টায় না হোঁক ছ+ ঘণ্টায় করতে 
পারি। কেমন মা, এ কথা ঠিক নয়? 

গৃহিণী বল্লেন, তুমি ত তা” কর নি রমেশ। তুমি ত সে 
ছু” আনাই পকেটে ফেলে ক্ষুধায় ক্লীস্ত হয়ে কম কা কর নি। তুমি 
ত বল্লে, ফুড়ি-ফুনুরী দিয়ে পেট ভরিয়েছ। তবে আর তুমি অন্তায়ট! 
কি করলে? 

রমেশ বল্ল, আমার যখন চাঁর পদ্মসাতেই পেট ভরে+ গেল, 
তখন অবশিষ্ট চার পয়সা তখনই ম্যানেজারবাবুকে ফেরৎ দেওয়! 
উচিত ছিল। তা+ না ক'রে আমি সেই চারটে পয্নসা পকেটে 
করলাম। একে চুরী না বলতে পারেন বড়-দা, কিন্তু এট! যে অন্ঠায়, 
অসঙ্গত, এ কথা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে। বাবু, আপনিই 
বলুন, কাজট৷ অন্তাঁয় হয়েছে কিনা আমি গরীব মানুষের ছেলে 
বলেই তখন চারটে পয়সার লোভ সামলাতে পারি নি। এখন ঘরে 
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গিয়ে শুয়ে ত্র কথাটা মনে হোলো । ছিঃ, ছি: ! গরীব হলেই কি 
আর অন্তায়-বোধ থাকবে না? এই চারটে পয়সার লোভ যে 
সামলাতে পারে না, তার মত অপদার্থ মান্য কি আর আছে? 
এই কথাই আমাকে ব্যথ! দিচ্ছিল। তাই ছুটে এলাম মায়ের কাছে। 
মা, আপনি বলুন--“রমেশ, তোমার এ কাজটা অন্তায় হয়েছে। এমন 
কাজ আর কোরো না। কালই প্রেসে গিয়ে ম্যানেজারবাবুকে 
চারটে পয়সা ফিরিয়ে দিয়ে তার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা কোরে 1” 
মা, আপনি এই কথ! বল্লে এবং ভবিষ্যতের জন্য সাবধান হতে 
আশীর্বাদ করলে আমার মনে আর কোন গ্লানি থাকৃবে না। 

কথা ত অনেক শুনেছি 3 এই সুদীর্ঘ জীবনে পড়েছিও অনেক ; 
মিশেছিও অনেক লোকের সঙ্গে । সাধু-ধন্্ীস্াও অনেক দেখেছি। 
কিন্তু এই আঠারো বছরের ছেলে যে সকলকে পরাজম্ন করল ! এমন 
কথা ত কখন শুনি নি! কে এই রমেশ? গরীব মাহিষ্যের ঘরে, 
নিরক্ষর কৃষকের ওরসে এ কে জন্মগ্রহণ করেছে? কোন্‌ ন্ক্কৃতির 
ফলে এই নবীন যুবক আমার কাছে এসে আমাকে ধন্ঠ কর্ল ! 

আমি আর বসে থাকতে পারলাম না, উঠে গিয়ে রমেশকে 
ৰুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে বল্লাম--রমেশ, আজ আমার জীবন 
সার্থক হোলো ! 
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ইহার কয়েকদিন পরে এক রবিবার বিকেলবেলায় রমেশ 
উপরে এসে আমাকে বল্ল, একটা বাবু আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন। 

আমি বল্লাম, কে এসেছেন ? তার নাম জিজ্ঞাসা করেছ? 

রমেশ বল্ল, তিনি আমার চেনা লোক; আপনিও তার 
বাবাকে জানেন, তিনি আপনার বন্ধু। 

আমি বল্লাম, কে বল ত? 

রমেশ বল্ল, আমি মেদিনীপুরে ধার বাড়ীতে ছিলাম, ধাঁ 
কাছ থেকে চিঠিনিয়ে এসে আপনার আশ্রয় পেয়েছি, ইনি সেই 
হরেন্দ্রবাবুর ছেলে । 

আমি বল্লাষ, হরেন্দ্রবাবুর কোন্‌ ছেলে? 

রমেশ বল্ল, হরেন্দ্রবাবুর বড় ছেলে শ্রীপতিবাবু। উনি 
এখন মেদিনীপুরেই ওকালতী করেন। 

আমি বল্লাম, শ্রপতি এসেছে । আরে, যাও যাও, তাঁকে 
এইথানেই ডেকে নিয়ে এস। সে নীচে বসে” থাকবে কেন ? 

আমার কথা স্তনে রমেশ তাড়াতাড়ি নীচে চলে, গেল। 
একটু পরেই শ্রীপতিকে নিয়ে উপরে এল । 
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আমি বল্লাম, তুমি অমন পরের মত নীচে থেকে খবর 
দিয়েছ কেন শ্্রীপতি ? এটা যে তোমার বাড়ী, উকিল হয়ে ঝি 
সে কথ! ভূলে গিয়েছ,। 

শ্রীপতি আমার পায়ের ধূলো নিয়ে বল্ল, নীচে এসে রমেশের 
সঙ্গে কথা বল্ছিলাম | ও বল্ল, আপনাকে খবর দিয়ে আসি। 
আমি তাতে আপত্তি করি নি। 

আমি বল্লাম, যাক্‌ গে সেই কথা । কখন এলে ? হরেন্দ্রবাবু 
কেমন আছেন ? বাড়ীর সব ভাল ত? তোমার বাবার সঙ্গে অনেক 
দিন দেখা হয় নি। তিনি ভূলেও কখন কোলকাতায় আসেন 
না, দেখাও হয় না। 

প্রীপতি বল্ল, বাড়ীর সবাই ভালই আছেন । আমি আজই 
এগারটার সময় এখানে এসেছি । 

আমি বল্লাম, এগারটায় এসেছ, এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

প্রীপতি বল্ল, কাল প্রাতঃকালে আমার পিসেমশাই মেদিনী- 
পুরে গিয়েছিলেন ; আজ এসে মুক্তারামবাবুর গ্রটে তার বাড়ীতে 
এতক্ষণ দেরী হয়ে গেল। 

আমি বল্লাম, ভাল কথা। এখন যে কয়দিন কোলকাতায় 
থাকবে, আমার এখানেই থাকতে হবে। 

শ্রীপতি হেসে বল্ল, আমি যে কালই বাড়ী যাব। বাবা 
আপনার কাছে একট! নিবেদন জানাবার জন্ত আমাকে পাঠিয়ে- 
ছেন। আম্ছে শনিবার আমার ছোট বোনের বিয়ে। সেই 
উপলক্ষে আপনাদের সকলের পদধূলি তিনি মেদিনীপুরে চান। 
এই আবেদন নিয়ে আমি এসেছি। অনেকদিন আপনাদের দেখা- 
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শোনা হয় নি। এই উপলক্ষ ক'রে সে অভিযোগটা যিটিয়ে 
ক 


আম্ছুন না। ৃ 
আমি হেসে বল্লাম, শ্রীপত্তি, তুমি যে আদালতে এরই 


মধ্যে বেশ পশার জমিয়েছ, তা তোমার এই আবেদন শুনেই 
আমি বুঝতে পেরেছি। তাই বল, তুমি তোমার বোনের বিয়েতে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছ$ কোলকাতায় বেড়াতে এস 
নাই। দেখ বাবা, আমার শরীরের যে অবস্থা, তাতে এখন আর 
কোলকাতা ছেড়ে কোথাও যেতে সাহসে কুলায় না। তোমার 
বোনের বিয়ে, আমার পরম বন্ধু হরেন্দ্রবাবুর মেয়ের বিয়ে, 
এতে যে আমাকে সকলের আগে শিয়ে দেখা-শোন! করা অবস্ঠ 
কর্তব্য, এ কথা আর তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। কিন্ত 
কি করি বাবা, আমি একেবারে স্থাবর হয়ে পড়েছি। বেশ, 
হরেন্দ্রবাবুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। বিবাহের দিন ছেলেদের 
পাঠিয়ে দেব। তুমি হরেন্ত্রবাবুকে আমার শরীরের অবস্থা জানিয়ে 
আমাকে ক্ষমা করতে বোলো? বুঝেছ শ্রীপতি। 

শ্রীপতি বল্ল, সবাই না| গেলে বাব! বড় ছুঃখিত হবেন। 

আম বল্লায়, তুমি তাকে ভাল ক'রে বল্লে তিনি ছুঃখিত 
হবেন না। আসছে শনিবারে বিয়ে । বেশ দিন স্থির হয়েছে। 
সেদিন মুসলমানদের একটা পর্ব উপলক্ষে আফিসাদি বন্ধ আছে। 
ছেলেদের যাওয়ার কোন অন্গবিধা হবে না। রমেশ, তুমি 
নিশ্চয়ই যাচ্ছ, কি বল? 

প্পতি বল্ল, রমেশকে ত যেতেই হবে, ও যে আমাদেরই । 

আমি বল্লাম, তোমাদেরই রমেশ এখন আমাদের হয়েছে। 
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ও রমেশ, শ্রপতিকে একটু জল খাওয়াবে না? তোমার মাকে 
বলে এস। 

শ্রীপতি বল্ল, এই তিনটের পর ভাত খেয়েছি। ট্রেন 
পেকে নেমেই পিসেমশায়ের সঙ্গে গিয়ে জিনিস-পত্র কিছু কিন্তে 
হয়েছিল। তাই বেলা হয়ে গিয়েছিল। এখন ত আর কিছু 
খেতে পারব না। এ যে আমাদের ঘরের কথা । আমাকে এখনই 
যেতে হবে। পিসেমশাই আমার জন্ত বাসায় অপেক্ষা করছেন, 
আবার তাঁর সঙ্গে বাজারে যেতে হবে। আমি এখনই উঠি। 
আপনি সবাইকে সঙ্গে নিয়ে যাবারই ব্যবস্থা করবেন। বাব! 
নলেছিলেন, রমেশকে ছু*-তিন-দিন আগে পাঠাতে । তা” কাজ 
নেই। রমেশ, তুমি সকলকে সঙ্গে নিয়ে শুক্রবার বিকেলের 
গাড়ীতেই যেও । 

আমি বল্লাম, সে সব ঠিক করে আমরা আগেই তোমাদের 
ংবাদ দেব, তার জন্ত কিছু 'ভাবতে হবে না। 

শ্রীপতি তখন আমাকে প্রণাম করে রমেশের সঙ্গে নীচে 
চলে গেল। 

গৃহিণী পাশের ঘরেই ছিলেন সেখান থেকেই সমস্ত কথা শুনতে 
পেরেছিলেন। শ্রীপতি চলে গেলে তিনি ঘরের মধ্যে এসে বল্লেন, 
তা” হলে মেদিনীপুরে বিয়ের নেমস্তপ্ন রক্ষা করতে যেতে হবে ? 

আমি বল্লাম, যাওয়া ত কর্তব্য । হরেক্্রবাবু আমার পরম 
বন্ধু। কিন্তু, শরীরের এ অবস্থায় আর কোথাও যাওয়া চলে 
না। শনিবারে রমেশের সঙ্গে ছেলেদের একজনকে পাঠিয়ে 
দিলেই হবে। কিছু তত্বও করতে হবে। 
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গৃহিণী বল্লেন, কাকে পাঠাবে ? 

আমি বল্লাম, ছেলেরা এলে সে কথা ঠিক করা যাবে। 
তাদের মধো যে যেতে চাইবে, সেই যাবে। 

গৃহিণী তখন এক প্রস্তাব ক'রে বস্লেন। তিনি বল্লেন, 
যে যাবে, তাকে বলে” দিতে হবে, সে যেন এদিক দিয়ে একবার 
রমেশের বাড়ী হয়ে ওর মা-বোনকে দেখে আসে। আর যদি 
পারে, তা হলে তাদের একবার এখানে নিয়ে আসে । 

আমি বল্লাম, এ কথ! যদি রমেশ জান্তে পারে? তা" হলে 
সে মেদিনীপুরেই বাবে ন1। 

গৃহিণী বল্লেন, সে কথা তাকে আগে কে জানাতে যাচ্ছে। 
সেখানে গিয়ে সব ঠিক ক'রে নিতে হবে, রমেশ আর তখন বাধা 
দিতে পারবে না। 

আমি বল্লাম, তোমার ব্যবস্থা মত কাজ করতে পারবে 
একমাত্র দীনেশ । রমেশ দীনেশের উপর কথা বল্তে পার্বে না । 

_-কার উপর কে কথ! বল্তে পারবে না মা? এই বলে” 
রমেশ এসে উপস্থিত। 

গৃহিণী বল্লেন উনি বল্ছিলেন তোমার উপর কেউ কোন 
কথ! বল্‌্তে পারবে না। নরেশ বল, পরেশ বল, দীনেশ বল, 
বৌমারাও বল, এমন কি কর্তী। পর্যন্তও তোমার উপর কোন কথ! 
বল্তে পারবেন না। এক পারব আমি--কেমন রমেশ ? 

রমেশ হেসে বল্লে, ন1, না, তা” নয়। আমার উপর সবাই 
কথা বল্তে পারবেন। আমি যে সকলের ছোট মা। 

গৃহিণী বল্লেন, যে ছোট, সেই ত সকলের বড়। 
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রমেশ বল্ল, সে আলাদা কথা । ও সব বড় কথা! আমি 
বুঝি নে। আমি জানি, এ বাড়ীর আমি সকলের ছোট, সবাই 
আমার বড়। তারা যা বল্বেন, আমাকে তাই মাথা! পেতে পালন 
করতে হ'বে। কেমন মা, এই কথাই ঠিক না) উল্টো কথা 
বল্লে চল্বে কেন ? 

আমি বল্লাম, সেই কথাই ঠিক। এখন আমি তোমাকে 
আদেশ করছি, তুমি একটু বেড়িয়ে এস। অন্ত দিন ত কাজ নিয়েই 
কটে। আজ রবিবার একটু বেড়ালে ভাল হয়। 

রমেশ বল্ল, তা” ত হয়। কিন্তু, অনেক কথার যে মীমাংস 


করতে হবে। 
আমি বল্লাম, যে সব কথার মীমাংসা! তোমাকে করতে হবে, 


ত1 এখন থাঁক, রাত্রে বসে কর! যাবে। 

রমেশ বল্ল, কোন কাজই কাল করব বলে” ফেলে রাখতে 
নেই, এ উপদেশ ত আপনার কাছেই পেয়েছি। এখন অনেক কথা 
বিবেচনা! করতে হবে। এই ধরুন, শ্রীপতিবাবু যে মেদিনীপুরে 
যাবার জন্তে বলেঃ গেলেন, তার কি কর! হবে ? 

আমি বল্লাম, কালই ত যেতে হবে না। এখন বিয়ের 
সাত দিন বিলম্ব আছে। ছেলের! সবাই আস্মক, তখন সকলে 
মিলে পরামর্শ ক'রে যার যাওয়া হয়, ঠিক কর! যাবে । 

রমেশ বল্ল, তা কেন! আপনি যা বল্বেন, সকলেই তা 
পালন করবে। 

গৃহিণী বল্লেন, বেশ ত, উনি যা বল্বেন, তাই হবে। 
কিন্ত গুকেও ত একটু ভেবে-চিত্তে কর্তব্য স্থির করতে হবে। 
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রমেশ বল্ল, ওর আর ভাবনা-চিস্তা কি? এখনই ঠিক 
করা যাক না। 

আমি বল্লাম, তোমার যদি' বিলম্ব করা ন| সয়, তা? হ'লে 
তুমিই বল না, কি করতে হবে। 

রমেশ বল্ল, আমার মত কি শুনবেন? আমি বলি, 
কর্তীর গিয়ে কাজ নেই। খুর শরীর ভাল নয়। সেখানে গেলে 
নানা অনিয়ম হবেই ; তাতে গুঁর শরীর আরও কাতর হ'য়ে পড়বে । 
উনি থাকলেই মাকে থাকতে হবে। শনিবার ত ছুটী আছে। 
বড়-দ1”, মেজ-দাঃ ছে।ট-দা” তিনজনই চলুন। মেদিনীপুরে ত কেউই 
যান নি, একটা! নৃতন স্থ।ন দেখা হবে। আর বড় বৌদি” মেজ 
বৌদি? যদি যান, তা হলে কি যে আনন্দ হয়, তা” আর বলতে 
পারি নে। আমাদের দেশ যে কেমন সুন্দর, তা” একবার দেখেই 
আনন না। 

গৃহিণী বললেন, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই, যদি 
তুমি সকলকে তোমাদের গ্রামে নিয়ে যাও। 

রমেশ হো! হো হো ক'রে হেসে বল্ল, এইবার ম৷ পাগলের 
মত কথা বলছেন-। ওরা যাবেন আমাদের গ্রামে। এ যেন 
দিল্লী, লাহোর! আমাদের গীয়ে ভদ্রলোকের বাস নেই। আমরা 
সবাই চাষা। সারা গ্রাম খুজলে একথান! ইট কেউ বা+র করতে 
পারে না। আমরা, যাকে বলে কুঁড়ে-ঘর, তাতেই বাস করি। 
তাই কি বাড়ীতে বেশী ঘর আছে। আর সে সব ঘর দেখুলে 
আপনারা ভয়েই সারা হয়ে যাবেন--ছুঘণ্টা বস ত দরের কথা। 
আমর! গরীব চাষ মানুষ ; আমর। যে কি ভাবে বাস করি, কি 
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খাই, কি পরি, কেমন ক'রে আমাদের দিন চলে, সে ধারণাই 
আপনাদের নেই। সেইখানে যেতে চান আপনারা--একে 
পাগলামী ছাড়। কি বলব। মা, আপনি কিছুই জানেন না? 
পাড়ান্ী যে কেমন স্থান, তা আপনি মোটেই জানেন না। সেখানে 
এদে পচা পুকুরের জল খেতে হুয়। চার-পাঁচ ক্রোশের মধ্যে 
ডাক্তার মেলে না। লোকের রোগ হম, ভোগে, তারপর মরে 
যায়। এই আমাদের গ্রাম। পথঘাট নেই। যেতে পারেন 
গরুর গাড়ীতে? সে আর পারতে হয় না। ও সব কথা ছেড়ে 
দিন। বুঝেছি মা, অমনি অমনি কথাটা বল্লেন । 

গৃহিণী বল্লেন, না রমেশ, তুমি ঠাট্টা মনে কর? না তুমি 
যদি সকলকে নিয়ে যেতে স্বীকার কর, সবাই যাবে। 

রমেশ বল্ল, আপনাদের মত আমি ত পাগল হই নি। 
অসম্ভব মা, একেবারে অসম্ভব । তার চাইতে বলুন সোজ। ক'রে 
যে, কারও মেদিনীপুরে যাওয়! হবে না। 

আমি বললাম, যেতে হবেই। তবে, তুমি যা বল্ছ, তা” 
হর ত হবে না। তোমার সঙ্গে ছেলেদের ছু* একজনকে পাঠাব, 
এই ঠিক কথী। অতএব, তোমার সমন্তার মীমাংসা হয়ে গেল; 
এখন তুমি অনায়াসে বেড়াতে যেতে পার ) তোমার চিন্তার কোন 
কারণ নেই। 

রমেশ বল্ল, আচ্ছা মা, ওই বিয়েতে আপনারা ত তত্ব 


দেবেন ? 
গৃহিণী বল্লেন, তা৷ দিতে হবে বই কি। শুর বন্ধুর মেয়ের 


বিয়ে, সাধ্যমত যা+ হুম দিতে হবে। 
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রমেশ বল্ল, আমাকেও তা* হ'লে কিছু দিতে হবে। 

গৃহিণী বল্লেন, দেওয়া ত উচিত। তুমি যখন সেখানে 
ছিলে, তারা তোমার জন্য যথেষ্ট করেছেন। তখন কিছু উপহার 
দেওয়া উচিত। বিশেষ তুমি যখন উপার্জন করছ। 

রমেশ বল্ল, আমার এই চাকরীর টাকার একটি পয়সাও 
আমি খরচ করতে পারব না। সব আমাকে জমাতে হবে। 
বাড়ীতে সামান্ত যা জমি আছে তার থেকে যা” আয় হয়, যে ধান 
পাওয়। যায়, তাতে ছুটি বিধবার চলে যায়। আমি বাড়ীতে 
থাকলেও চাষবাস ক'রে সংসার চালাতে পারি । তবে যে চাকরী 
করতে এসেছিঃ সে টাকা জমাবার জন্য । এর এক পয়সাও কোন 
দিন খরচ করব না। সেই জন্তই ত আপনারা এত বলেন, তবুও 
বাড়ীতে টাক! পাঠাই নে। টাকা আমাকে জমাতেই হবে-- 
আমার প্রতিজ্ঞা । 

গৃহিণী বল্লেন, টাক] জমিয়ে কি করবে ? 

রমেশ বল্ল, যে দিন মা, আপনার কাছে আমার পাঁচ শ' টাক! 

জমবে, সেই দিন বল্ব টাক! দিয়ে কি করব; তার আগে নয় মা। 
এই বলেই রমেশ হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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সাউজ,' . 
( দীনেশের কথা ) 

বাবা স্থির করলেন, রমেশের সঙ্গে আমাকেই যেতে হবে 
মেদিনীপুরে হরেন্ত্বাবুর ছোটমেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। 
বড়-দা” যেতে পারবেন না, তার কলকাতাতেই সে দিন কি বিশেষ 
দরকার আছে। মেজ-দা” ওই এক রকমের মাচ্ছুষঃ কোথাও তিনি 
যেতে চান না। বাবার শরীর ভাল নগর) তার যাওয়া হতেই 
পারে না। অতএব বাব! বল্লেন, দীনেশ, তোমাকেই মেদিনীপুরে 
'যেতে হচ্চে। 

বাবার আদেশ অমান্য করব।র যো নেই। তিনি যদি আদেশ 
করতেন, তা? হ'লে হাজার কাজ ফেলেও বড়-দা+, মেজ-দা”কেও 
যেতে হ'ত। 

আমি বল্লাম, বেশ আমিই শুক্রবারে রমেশকে সঙ্গে নিলে 
মেদিনীপুর যাব। 

মা বললেন, সুধু শ্ীপতির বোনের বিয়ের নেমন্তন্ন রক্ষা করলেই 
হবে না; আরও একটা কাজ তোমাকে করতে হবে। আর সে 
কাজ তুমি ছাঁড়া নরেশ, কি পরেশের দ্বার! হবে না। তারই জন্য 
কর্ত। তোমাকে পাঠাচ্ছেন। 

আমি বল্লাম, তা” হলে আমি যে-সে ব্যক্তি নই। তোমার 
তিন ছেলের মধ্যে আমিই তা হ'লে সবার চেয়ে কাজের লোক। 

মা বললেন, সে কথ! যে সকলেই বলে। নরেশই ত 
'তোমাকে পাঠাতে বল্ল । 
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আমি বললাম, তা বেশ যাব ; বিয়েতে খুব খাট্ব, পেট ভ/রে 
লুচিমণ্ডা খাব, আন্বার সময় তোমাদের জন্য ছাদ! বেধে আন্ব। 
কিন্ত আর একটা কি কাজ করতে হবে তা? ত বুঝতে পারছি নে। 

ম! বললেন, তোমাকে ওই পথে একবার রমেশদের গ্রামে যেতে 
হবে, আর সে কথ আগে তাকে কিছুতেই জান্তে দেবে না। 

আমি বল্লাম, সেকি করে হবে? সেখানে যাবার ব্যবস্থা 
তার সাহায্য না নিয়েকি ক'রে করব। তারপর, সে যদি যেতে না 
চায়, ত1* হলে কি হবে? আমিত তাদের গ্রাম কোথার তা জানি নে। 

মা বললেন, শ্রীপতিকে বল্লেই সে সব ঠিক করে দেবে। সে 
ত আর বেশী কথা নয়। রমেশদের গ্রাম আমলাবেড়ে ; মেদিনীপুর 
থেকে ছ' ক্রোশ। ভাল রাস্তা নেই, যা” আছে, তাতে গরুর গাড়ীতে 
যাওয়া যান; ঘোঁড়াগাড়ী সে পথে চলে না। তোমরা ত শুক্রবার 
রাত্রে মেদিনীপুর যাবে । শনিবার বিয়ে। তুমি শনিবার প্রাতঃকালেই 
শ্রীপতিকে সঙ্গে নিয়ে একখান! গরুর গাড়ী ঠিক কোরো । সে যেন 
রবিবার খুব ভোরে, চাই কি একটু রাত থাক্‌তেই হরেনবাবুর বাড়ী 
থেকে তোমাদের নিয়ে আমলাবেড়ে যাত্রা করে। ছ* ক্রোশ রাস্তা 
ঠিক বেল! নণ্টা-দশটার মধ্যে পৌছে দেবে। আবার বিকেলবেলা 
রওনা হয়ে রাত আটটা-নস্টার মধ্যেই মেদিনীপুর আদ্তে পার্বে। 
যেতে-আস্তে কষ্ট হবে ; বারো ক্রোশ পথ গরুর গাড়ীতে যাওয়া- 
আসা। পান্ধীতেও 'যাঁওয়া যায়) কিন্তু, রমেশ তাতে আপত্তি 
করবে; সে যে ছেলে, পান্ধী চড়তেই চাইবে না। কাজেই 
গরুর গাড়ী ছাড়া অন্য উপাঁয় নেই। 

আমি বললাম, অত হাঙ্গামা কেন? হেটে গেলেই চল্বে। ছ+ 
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ক্রোশ রাস্তা আমি ঠিক যেতে পারব। এই যে সেবার আমরা 
বারাকপুর হেঁটে গিয়েছিলাম ! তেমন কষ্ট ত হয় নি। তবে 
আস্বার সময় রেলে এসেছিলাম । 

ম। হেসে বললেন, মেদিনীপুর থেকে আমলাবেড়ে পর্যাস্ত তোমার 
জন্য বারাকপুর ট্রাঙ্করোডের মত রাস্তা ত কেউ তৈরী করে রাখে নি। 
রমেশের কাছে শুনেছি, মাঠের মধ্য দিয়ে অমনি কোন রকমে পায়ে- 
চল] পথ। সেই পথেই অতি কষ্টে গরুর গাড়ী চলে। আর এক 
কাজ করলে পাঁরবে। রবিবার সেখানে গিয়ে যদি ক্লান্ত হয়ে 
পড়, তা? হ'লে সেদিন নাই বা ফিরলে । রাতটা সেখানে বিশ্রাম 
ক'রে, সোমবার সকালে ফিরলেই পারবে । 

আমি বললাম, তার জন্য ভাবছি নে। যেতে পারব। গরুর গাড়ীতে 
যেতে যদি কষ্টবৌধই হয়, মধ্যে মধ্যে গাড়ী থেকে নেমে হেঁটে গেলেই 
হবে। কিন্তু, রমেশ যদি যেতে না চায়, তা” হলে কি করব। 

মা বললেন, জোর ক'রে নিয়ে যেতে হবে বলেই ত তোমাকে 
পাঠাচ্ছি। তোমার কথ! সে ফেল্তে পারবে না। নিতান্তই যদি 
সে জেদ করে, তা” হ'লে তুমি বোলো» ন! গেলে তুমি আমার সঙ্গে, 
আমি একলাই যাব। এই বলে তুমি গাড়ীতে উঠে বস্লে রমেশ 
তোমার সঙ্গে না গিয়েই পারবে ন!। 

আমি বললাম, তা” যেন হৃঃল, তাঁরপর সেখানে গিয়ে কি 
করতে হবে? 

মা বললেন, রমেশের মা ও দিদিকে আমার নাম ক'রে বল্বে 
যে, তাদের কলকাতায় গঙ্গাঙ্সীন করবার জন্ত নিয়ে যেতে তোমাকে 
আমি পাঠিয়েছি। তাদের কলকাতায় আসতেই হবে। তাতে 
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তারা যদি আস্তে না চান, তা” হ'লে আর কি করবে, ফিরে আস্বে। 
রমেশের অবস্থা কেমন, তার মা-বোন্‌ কেমন, সংসার চলবাঁর কি 
স্থান আছে, এই সকলের খোজ নেবার জনই তোমার যাওয়া । 

তারপর, তারা৷ যদি আস্তে সম্মত হন, তা” হ'লে ত কথাই নেই। 
আর একটা কথা জান্তে হবে। রমেশ সেদিন বলছিল, পাঁচশ? 
টাকা জমিয়ে তখন সে বল্বে, কি জন্য বিদেশে চাকরী ক'রে সে 
টাক! জমাতে চীয়। তার আগে কোন কথ। সে বল্বে না। কিসের 
জন্ত তাকে এমন ভাবে পরের চাকরী ক'রে পাঁচশ” টাকা জমাতেই 
হবে, এই খবরটা নেওয়া! চাই। 

আমি বললাম, এ সব.খবর আম ঠিক নিম্নে আস্ব। আর 
তারা যদি আস্তে চান, তা' হলে এক-আধদিন বসে থেকে, 
সেখানে যদি পান্ধী না পাওয়া যায়ঃ তা” হলে মেদিনীপুরে লোক 
পাঠিয়ে পান্ধী নিয়ে গিয়ে তাদের আন্তে হবে; গরুর গাড়ীতে 
তার্দের আনা হবে না। 

মা বললেন, সে ত ঠিক কথা । তার বাবস্থা তোমার বিবেচনা 
মত কোরো। কাল মঙ্গলবার; কাল-পরশুর মধ্যেই বিয়ের তত্ব, 
আর রমেশের বাড়ীর জন্য কিছু জিনিষ-পত্র, তার মা আর বোনের 
জন্য কয়েক জোড়া কাপড় আমি গুছিয়ে রাখব । রমেশকে কোন 
কিছু দেখাবও না, জানতেও দেব না । 

আমি বললাম, বাবা এ সব কথা জানেন ত? 

মা বললেন, তার পরামর্শ মতই ত এ সব ব্যবস্থা হচ্চে। 
তিনিই ত বল্লেন, নরেশ কি পরেশকে দিয়ে এ সব হবে ন1) 
দীনেশই পারবে । তাই তোমাকে পাঠাচ্ছি। 
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শুক্রবারে রমেশ মখন নয়টার আগে প্রেসে বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
'তখন আমি বল্লাম, মনে আছে তত, পাঁচটায় ট্রেণ। তুমি ঠিক 
চারটায় বাড়ী আসবে। বাবা তোমার ম্যানেজারকে তোমার ছুট 
দবার জন্ত ব'লে রেখেচেন ; সেজন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। 
তুমি দেরী কোরো না। 

রমেশ হ।সতে হাসতে চলে গেল । আমি তখন মায়ের কাছে 
গেলাম। তিনি একটা নূতন স্টীল ট্রাঙ্ক খুলে তার মধ্যে ঘে সব 
জিনিষ ছিল, সব মেজেয় সাজালেন। তারপর আমাকে সেগুলি 
দেখিয়ে দেখিয়ে বাক্সে তুল্তে লাগৃলেন 7 বল্লেন, দেখ দীনেশ, এ 
নূতন ট্রাঙ্কে য।” কিছু দিচ্ছি, এ সব রমেশের বাড়ীর জন্ত। এর 
কিছু-কিঞ্চিৎ তোমাদেরও দরকারে লাগবে । এই দেখ--রমেশের 
ম।, আর তার দিদির জন্য চারখান! ক'রে আটথান। কাপড়, তারপর 
এই ছু'খান। গাম্ছ।, এই ছু'খানা বিছানার চাদর, এই ছ'টো 
মশারি । এ তোমাদেরও কাজে লাগৃবে। যদ্দি সেখানেই রাতটা 
থাকতে হয়, ত। হলে মশারির দরকার হবে। তারপর দেখ, এই 
সব ঠৌঙ্গাতে রাক্নার মসল1, পানের মসলা! সব রইল, বুঝলে । তার- 
পর, সে ত পাড়া, তোমার চা চাই । সেই জন্য চা! দিলাম, চিনি 
দিলাম, কন্ডেন্দ মিষ্ক দিলাম, ছু* সেট চায়ের পেয়ালা দিলাম, 
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একটা স্পিরিট ল্যাম্প, আর এক বোতল স্পিরিটও দিলাম | একটা 
হারিকেন লনও এই ট্রাঙ্কের মধ্যে দিলাম । এক বাণ্ডিল বাতি 
আর এক প্যাকেট দিয়াশলাইও রইল । এসব ফিরিয়ে এনো না, 
সবই সেখানে রেখে এসে! ॥ ট্রাঙ্কটাও রেখে এসে।। এ ট্রাঙ্ক আর 
তোমাকে মেদিনীপুরে খুলতে হবে না, একেবারে চাবি বন্ধ ক'রে 
রেখো । পথের মধ্যে রমেশকে কিছু দেখিও না। আর এই 
স্থুটকেসে হরেন্দ্রবাবুর মেয়েব জন্য সাড়ী, ব্লাউস, আয়না» চিরুণী, কিছু 
এসেন্ন, সি'দূর, ফিতে প্রতৃতি রইল। ওখানে থেকে টাক পাচেকের 
মিষ্টি কিনে এই সবগুলি দ্বিও। রমেশের পক্ষ থেকে এই সাড়ীখানি 
দিও। আর তোমাদের ছু'জনের কাপড়-জামা এই সব রইল। 
হোন্ড অলের মধ্যে তোমাদের বিছানা! মশীরি সব রইল। আমলা" 
বেড়ে যাবার সময় ওই নূতম ট্রাঙ্কট! আর এই হোঁল্ড-অল্টা নিয়ে 
যেও। রাত্রে থাকতে হ'লে বিছানার দরকার হতে পারে। 

আমি হেসে বল্লাম, তা” হ'লে কিছু চাল-ডাল, নুন-তেল-ঘি 
আর বাদ রাখূলে কেন মা? একেবারে ঘর-গৃহস্থালীর সব ব্যবস্থা 
হয়ে যেত। 

ম] বল্লেন, নিতান্ত দরকারী, অথচ পাড়াপ্ীয়ে পাওয়া যায় না, 
এমনি যা” কিছু তাই গুছিরে দিলাম ; চাল-ডাল সবখানেই মেলে। 
দেখ দীনেশ, আর একটা কাজ এখনই সেরে রাখ । এখনই গিয়ে 
ছু'খানা টিকিট কিনে রাখ । কিজ্ানি, রমেশের ছাপাখানা থেকে 
আসতে যদি একটু দেরীই হয়, তা” হ'লে তখন তাড়াতাড়ি করতে 
হবে। তার চাইতে, টিকিট কেনা থাকলে আর কোন ভয় থাকৃৰে 
না। তাই যাও। 


6৩ 


স্ব্ক্স 


রমেশ ঠিক্‌ চারটার সময় প্রেস থেকে এলো! | তাকে হাত-মুখ 
ধুয়ে জল খেয়ে নিতে বলে আমি চাকরকে একখান! গাড়ী আন্তে 
পাঠালাম । একটু পরেই গাড়ী এলে! । 

চাঁকরেরা যখন বড় একটা স্রীঙ্ক, একটা স্থুটকেশ, আর একটা 
হোল্ড-অল গাড়ীতে তুলছিল, তখন রমেশ এসে বল্ল, ছোড়-দা, এত 
সব গাড়ীতে তুল্ছেন কেন ? থাকবেন ত একটা দিন, তার জন্তে 
এত লটবহুর কেন? এ দেখে মনে হচ্ছে আমরা বুঝি মাস তিনেকের 
জন্য দিল্লী-লাহোর যাচ্ছি। 

আমি বল্লাম, সে পরামর্শ তোমার কাছে নিতে হবে না। 
যাচ্ছি এক যায়গাম্নঃ বড় সহরে ১ দশজন সম্ত্রাম্ত লোক,আসবেন ? 
সেখানে কি একবস্ক্রে যেতে পারা যায়। তারপর, তাদের বাড়ীতে 
আরও লোকজন নান! স্থান থেকে আস্বেনণ ত। এত লোকের 
বিছান। মশারি যোগান কি সহজ কথা । নিজেদের দরকারী যা” 
কিছু, তা? সঙ্গে নিঘ্নে গেলে কোন অস্বিধাই হবে না, বুঝলে 
পণ্ডিত। এখন গাড়ীতে ওঠো, সময় বেশী নেই। 

রমেশ বল্ল, ও, আমি ভুলেই গিয়াছিলাম যে, আমার ছোঁট 
দাদ! প্রযুক্ত দীনেশচন্ত্র সিংহ মহাশয় মেদিনীপুর যাচ্ছেন। 
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আমি বল্লাম হ্যা তাই-ই। এখন বক্ত তা বন্ধ রেখে সুশীল ও 
স্থবোধ বালকের মত গাড়ীতে ওঠো৷। 

রমেশ আর বাক্যব্য্র না! ক'রে গাড়ীতে উঠ্‌ল। তারপর 
পথের মধ্যে বল্ল, ছোঁড় দা+, কাল বিয়ে শেষ হযে গেলে রাত্তি 
একটার গাড়ীতেই কিন্ত আমর! ফিরে আস্ব, কেমন ? 

আমি বল্লাম, এখনও হাঁবড়ার ব্রিজ পাঁর হুই নি, এখনই 
আস্বার কথা। চল তত যাই, তারপর দেখ! যাবে কখন 
কি করি। 

রমেশ আর এ কথার উত্তর দিল না। গাড়ী হাওড় ষ্টেশনে 
পৌঁছিলে রমেশ বল্ল, দেখুন-ছোড়-দা+, এইটুকু পথ-এর জন্ত পয়সা 
করে গাড়ীভাড়। না করলেই হ'ত। ঘরের গাড়ীখানা যদি 
মেরামত হ'তে না যেত তা” হ'লে কথা ছিল না, অকারণ পয়স। 
খরচ আমি সহ করতে পারি নে। 

এ পাগলের কথায় আর কি জৰাব দেব। 

কুলী ডেকে ট্রীঙ্ক বিছান।৷ তার মাথায় দিয়ে প্র্যাফরমের 
দিকে যেতেই রমেশ চেঁচিয়ে উঠল, ও ছোঁড়-দা”, গাড়ীতে উঠতে 
যাচ্ছেন যে, টিকিট কাটলেন না। টিকিট না দেখালে গাড়ীতে 
উঠতে দেবে না, তা” বুঝি জানেন না? 

আমি বল্লাম; ভাল বিপদে পড়লাম তোমাকে নিয়ে রমেশচন্ত্র ! 
তুমি কোন চিন্তা কোরো না, টিকিট ঠিক আছে, আগেই সে কাজ 
'শেষ করে রেখেছিলাম । 

আমি দু'থানি সেকেও ক্লাসের উইক-এও রিটার্ণ টিকিট কিনে- 
ছিলাম। কুলীর1 যখন গাড়ীর ছুয়ার খুলে মালপত্র তুলতে যাবে, তখন 
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রমেশ দৌড়ে এসে তাদের বল্ল, ওরে, এ গাড়ী নয়। এষে 
সেকেও ক্লাস। আমর] থার্ড ক্লাসে যাব। 
আমি হেসে বল্লাম, রেল কোম্পানী আজ একেই থার্ড ক্লাস 
ক'রে দিয়েছেন। তোমার কাছে বেশী মাস্থল কেউ চাইবে না। 
আচ্ছ1 মানুষকে সঙ্গী করেছি! যাক, যথাসময়ে খঙ্জাপুরে 
গাড়ী বদল ক'রে মেদিনীপুরে পৌছলাম। ্টেশনে শ্রপতিবাবু 
উপস্থিত ছিলেন। তার সঙ্গে আমরা হরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে গেলাম । 
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খেয়ে-দেয়ে শান্ত হয়েছি ; এইবার মা, আমাদের আমলাবেড়ে 
ভ্রমণস্বুতাস্ত শোন। 

আচ্ছা লোককে আমার সঙ্গে দিয়েছিলে । রমেশকে নিচ্জে যে 
আমাকে কি বিব্রত হ'তে হয়েছিল, সে আর বল্বার কথা নয় । গিয়ে 
উঠলাম ত মেদিনীপুরে হরেন্ত্রবাবুর বাড়ীতে । হরেন্দ্রবাবু আমাকে 
একেল! দেখে বল্লেন--তাই' ত দীনেশ, আমি যনে করেছিলাম 
তোমার বাব! মা! আন্বেন, বৌমার। আস্বেন, তোমার কয় ভাই-ই 
আস্বে। এই উপলক্ষে কয়েকদিন মহানন্দে কাটাব। তা" নয়, 
তোমাকে পাঠিয়ে তোমার বাবা নিমন্ত্রণ রক্ষা করলেন। আমিও 
ছুই পয়সার পোষ্টকার্ড লিখে নিমন্ত্রণ রক্ষা করব। যাক্‌, এখন 
সব দেখেশুনে নাও ; যাতে বিয়েটা নুসম্পন্ন হয়, তার ভার 
তোমাদের উপর দিলাম ; তোমর। যে আমার ঘরের ছেলে । 

শ্রীপতিবাবু আমাকে একটা ছোটঘরে নিয়ে গিয়ে বল্লেন-- 
দেখ দীনেশ, এই ঘরট। তোমাদের জন্য রিজার্ভ করে রেখেছি। 
নানা লোকজনের গোলমালে তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত না হয়, 
সেইজন্ত এই ব্যবস্থা। তুমি আর রমেশ ছাড়া এ ঘরে কারও 
নে এড্মিশন। তোমাদের স্ুটকেশ, বিছানা, এই ঘরে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

শ্রীপতিবাবুর কথা গুনে আমি.ভারী লঙ্জিত হলাম ; বল্লাম-_ 
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আমর! কি আরাম বিশ্রাম করবার জন্য এসেছি, আমরা কি মহামান্ত 
অতিথি? আমর! এসেছি খাট্তে। 

শ্রীপতিবাবু হেসে বল্লেন, সে ত ঠিক কথা। তা? হ'লেও 
শেষ-রাত্রে একটু গড়াগড়ি দেবার নিষ্দিষ্ট স্থান থাকা ভাল, তাই 
এটুকু ক'রে রেখেছি। 

শনিবারের কথা । শুনলাম, বরের বাড়ী এ পাঁড়াতেই ? বিবাহের 
লগ্ন রাত্রি সাড়ে নণ্টায়। বরযান্রীর হাঙ্গামা নেই ) ধারা বরযাত্রী, 
তারাই কন্তাযাত্রী | প্রায় চার-পাঁচ শ* লোকের আহারের আমোজন 
হয়েছে। বর আস্বে রাত আটটার পরে। 

যখন শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে আমি কথ! বল্ছিলাম, সে সময় রমেশ 
সেখানে ছিল না । আমি দেখলাম এই সুযোগ । এখন আমলা- 
বেড়ে যাবার ব্যবস্থার কথ! শ্রীপতিবাবুকে ন। বল্লে এর পরে আর 
হঃয়ে উঠ.বে না, বিয়ের দিকেই সকলে যাবেন। 

আমি তখন শ্ীপতিবাবুকে বল্লাম, আমার একটা কাজ 
এখনই করে দিতে হচ্চে, এর পর গোলমালে আর হু"য়ে উঠবে না। 

শ্ীপতিবাবু বল্লেন, এমন কি জরুরি কাজ তোমার পড়ল 
যে, এখনই ন! করলে হবে না। কিকাজ বলত? 

আমি বল্লাম, কাল খুব ভোরে আমি রমেশকে সঙ্গে নিয়ে 
তাদের গ্রাম আমলাবেড়ে যেতে চাই। ছুই প্রহরের মধ্যেই 
ফিরে আস্ব। শুনেছি, গরুর গাড়ী ছাড়া সেখানে যাবার অন্ত 
উপায় নেই। আপনাকে এখনই একখানি গাড়ী ঠিক করে দিতে 
হবে) আমর! শেষ রাত্রিতেই রওন হব। 

শ্ীপতিবাবু বল্লেন, তুমি যাবে গরুর গাড়ীতে । কখনও এ 
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সুনর যানে চড়েছ ? না, না, ও হবেনা । কাল যাওয়াও হবে না, 
গরুর গাড়ীতেও নয়। পরশু পান্ধী ঠিক ক'রে দেব, তাইতে 
যাঁবে ; বিশেষ কষ্ট হ'বে ন|। 

আমি বল্লাম, আগে শুনুন আমার কথা । রমেশকে আগে 
থাকৃতে জান্তে দেওয়া! হবে না যে, আমি তাদের বাড়ী যাব; তা 
হ'লে সে মহা গণ্ডগোল বাধাবে। তাকে সমরকালে জোর করে 
নিয়ে যাব। সেকি আর পাক্কীতে যেতে শ্বীকার করবে। 
তাই বাবা-মা গরুর গাড়ীর কথাই বলে দিয়েছেন। আপনি 
যে বল্ছেন, আমি গরুর গাড়ীতে যেতেই পারব না, সে আপনার 
মিথ্যা আশঙ্কা । আমি সবপাখ্ি। এই “ষ পাঁচ-ছয় ক্রোশ পথ-_ 
এ আমি হেঁটেই যেতে পারি অনায়াসে ) তা" হ'লেও সঙ্গে একটা 
কোঁন যাঁন থাকা ভাল; আর কিছু জিনিষপত্রও সঙ্গে যাবে, তাই 
গাড়ীর কথা বল্ছি। মা বারবার বলে" দিয়েছেন, কালই আমল|বেড়ে 
যেতে । সেখান থেকে ফিরে এসে আপনাদের কাছে আত্ম-সমর্গণ 
করব; আপনার! যেদিন ছেড়ে দেবেন, সেইদিন কোলকাতাম্ন যাব। 

শ্রীপতিবাবু বল্লেন, তাই ত হে দীনেশ, আজ সারারাত্রি 
পরিশ্রম ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, বিয়ের ব্যাপার মিট্টতে যেমন ক'রে 
হোক্‌ একটা-ছুটো বেজে যাবে । তারপর ঘণ্টাখানেক বাদেই কি 
করেযাবে? 

আমি বল্লাম, সে আমি ঠিক পারব, তার জন্য আপনি বাস্ত 
হবেন না। এখনই একথানা গাড়ী ঠিক করে দিন। গাঁড়োয়ান যেন 
রাত দুটো-তিনটের সময়,এমন কি তারও আগে এসে আমাদের নিশ্সে 
যায়। যত শীঘ্র যেতে পারব, ততই ভাল ; ফিরতে বিলম্ব হবে না। 
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শ্রীপতিবাবু বল্লেন, তোমার বাবা-মা! যখন আদেশ করেছেন, 
তখন আমি বাধা দেব না, বাবাকেও জানাব না। তিনি এ কথা 
শুন্লে কিছুতেই যেতে দেবেন নাঁ। গাড়ীর জন্ত ভাবতে হবে না, 
আমি এখনই ঠিক করে দিচ্ছি। এই মাসখানেক আগে আমাকে 
একটা কাজের জন্য পলাশপুরে যেতে হয়েছিল। সেখানে যেতে 
গেলে আমলাবেড়ে গ্রামের তিতর দিয়ে যেতে হয় । আমাদের হরিশ 
গাঁড়ের।ন আম!কে নিয়ে গিয়েছিল । সে এখন আমাদের বাড়ীতেই 
কাজ করছে। তাকে আমি ডেকে এনে বলে দিচ্ছি। তুমি যখন 
বল্বে, তখনই সে তোমাদের নিয়ে যাবে। 

এই বলে” তিনি যেতে উদ্ভত হ'লে আমি বল্লাম-_দেখুন, 
রমেশ যেন কোনরকমে এ কথা আগে থাকতে জান্তে না পাঁরে। 

শ্রীপতিবাবু বল্লেন, সে আমি বুঝেছি। রমেশ অতি গরীব, 
চ।ষী গৃহস্থ। তার বাড়ীতে তোমার মত লোককে নিয়ে যেতে সে 
কিছুতেই শ্বীক!র হবে না, ত1, আমি জানি। তাকে জোর করেই 
নিয়ে যেতে হবে। এই বলে তিনি চলে+ গেলেন । 

একটু পরেই হরিশকে নিয়ে তিনি এলেন। হরিশ বল্ল-_ 
এখানকার কাজ মিটে গেলেই সে গাড়ী আনবে । রাত একটা ছটোর 
সময় বেরুলে ভোর হ'তে না-হ'তেই সে আমাদের আমলাবেড়ে 
পৌঁছে দেবে । সোক্জা রাস্তায় গেলে ছর ক্রোশই বটে, এখন মাঠে 
চাষ হচ্চে না, মাঠ দিয়ে গেলে প্রারর একক্রোশের বেশী পথ কম হবে। 

হরিশকে কিছু অগ্রিম দিতে চাইলাম । শ্রীপতিবাবু বল্লেন-__ 
তার দরকার নেই, সে পরে হবে। 

এদিক ত ঠিক হয়ে গেল ; এখন রমেশ কি করে। আমি ঠিক্‌ 
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করেছিলাম বুঝলে মা, রমেশ যদি নিতাস্তই না যাঁয়ঃ তাকে মেদিনী- 
পুরে রেখে আমি একেলাই যাব। হরিশ গাড়োয়ান আমলাবেড়ে 
চেনে ; রমেশের বাপের নাম সনাতন দাস, তাও আমি জানি। 
আমলাবেড়ে ত আর কোলকাত1 সহর নয় যে, কারও নাম বল্লে 
কেউ চিন্বে না, কেমন মা ! 

মা বল্লেন, সে ত ঠিক কথা। সেইভন্তই ত তোকে পাহঠিরে- 
ছিলাম। তার পরে কি শুনি? 

তার পর রমেশকে ডেকে বাজার থেকে পাচ টাকার মিষ্টান্ন এনে 
ক।পড়-জাম! সব দিয়ে বাড়ীর মধ্যে তত্ব পাঠিয়ে দিলাম । 

আর যাব কোথায় মা! ! দেখি হরেঞ্ু্রবাবু এসে উপস্থিত ! এ সব 
কি করেছ হে দীনেশ, তোমার বাবা-মা বুবি এই সব দিয়ে তাদের 
না আসায় লজ্জা! ঢাকৃতে চেয়েছেন! কাজ ভাল হয় নি বাবা! 
তোমরা যে আমার ছেলের মত! এ যেন কুটুমবাড়ী তত্ব পাঠানে ! 
তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে আর কি বল্ব। বিয়ে মিটে যাঁক্‌, 
তারপর তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করবার জন্ত আমাকে 
কোলকাতায় যেতে হবে। 

আমি হেসে বল্লাম, এ যে শাপে বর হল কাকাবাবু! যাক্‌, 
এই অপরাধে যে অপনার পায়ের ধুলো! আমাদের বাড়ীতে পড়বে 
সেই আনন্দে আপনার ভৎ-সন! মাথ। পেতে নিলাম । 

_-পাগল ছেলে! বলে” হাসতে হাস্তে হরেন্দ্রবাবু চলে, 
গেলেন। 

তারপর মা, চা আর জলখাবার যা; এল, তার যদি বর্ণনা দিতে 
যাই, তা হ'লে তুমি যে মা, তুমিও আমাকে পেটুক বল্বে। সে 
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বর্ণনা আর করছি নে। খাবারগুলির সম্পূর্ণ সঘ্যবহার করলাম, 
যাতে রাত্রিতে আর থেতে না হয় ! 

দেখৃতে দেখ্তে সন্ধ্যা হয়ে এল। তখন আর কি, মহাসংগ্রামের 
বেশ। জামার হাতা গুটিয়ে কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে, বিয্বের 
আসরে নেমে পড়লাম। কাজ বত করি না করি, দৌড়িয়ে চেচিয়ে 
বাড়ীটাকে একেবারে সরগরম ক'রে ফেললাম । হরেন্দ্রবাবু একবার 
আমার পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লেন--এই ত চাই বাবা! আমার 
দীনেশ একাই এক সহশ্র! গর্বে আমার বুক ফুলে উঠল। তখন 
আরও আগ্রহের সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করলাম। 

সাড়ে আটটার সময় বর এল | মেদিনীপুর সহর হ'লে কি হয়, 
এখনও পাড়াগীদ্দের মতই ব্যবস্থা! শ'খানেক এসিটিলিন আলো, 
পাচ সাত দল বাজনদার, দিণী ব্যাণ্ড, ব্যাগপাইপ ! ভাগ্যি বরকে 
যাত্রার দলের রাজা সাজিয়ে আনে নি, আর তাঞ্জামে চড়ায় নি! 
বড় একখান! ফিটন গাড়ীতে বর এল, ধুতি জাম। চাদরে । 

আরে রাম কহে! মা ! বর দেখেই আমি অবাক্‌ ! আমি মনে 
করেছিলাম, কে না কে বর! তা” নয় মা। তুমিও যে তাকে চেন; 
আমাদের বাড়ীতে সে কতবার এসেছে। বর হচ্ছেন আমার 
প্রেসিডেন্সী কলেজের সহপাঠী কল্যাণকুমার। 

মা বল্লেন, তাই না কি, কল্যাণের সঙ্গে শ্রীপতির বোনের 
বিয়ে হ'ল ! ছেলেটা বেশ । খুব ভাল হয়েছে ! 

আমি তখন এগিয়ে গিয়ে বল্লাম, কিরে কল্যাণ তুই বর! 
যাক্‌, এতদিন পরে তোর শাল! হ'তে হ'ল! 

কল্যাণ হেসে বল্ল, তুই এখানে কি কঃরে এলি দীনেশ ? 
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আমি বল্লাম--তোর শাল! হবার জন্ত এসেছি । তোর শ্বশুর 
হরেন্্রবাবু যে আমার কাকাবাবু ! সবাই এ কথা শুনে হেসে উঠ্‌ল ! 

তারপর য1” করলাম মা, তা" তুমি "বিশ্বাস করবে না। সেই 
রাত ন্টা থেকে একটা পর্য্যস্ত অবিশ্রাস্ত পরিবেশন করে সেই পাঁচ- 
ছয়-শ” লৌককে খাইয়ে দ্বিলাম_-একটুও বিশ্রাম করি নি। আমার 
এই পরিশ্রম দেখে সবাই অবাক্‌ হয়ে গিয্সেছিল। আর তোমার 
ছেলে রমেশ কি করেছিলেন, জান মা ! ঘণ্টাখানেক তাকে এদিক- 
ওদিক ঘুরাতে দেখলাম, তারপর আর তার পাত্তা নেই। রাত 
একটার পর এক গ্লাস দই চুমুক দিয়ে আমাদের নির্দিষ্ট ঘরে গিদ্ধে 
দেখি শ্রীমান্‌ রমেশচন্ত্র মহাস্ুখে: নিদ্র। দিচ্ছেন । আমি তাকে না 
ডেকে তার পাশেই শুয়ে পড়লাম । 

ঘণ্টাখানেকও যায় নাই, হরিশ গড়ন এসে ডাকৃল-_বাবু 
উঠুন, রাঁত ছুটো! বেজে গিয়েছে । অমনি লাফিয়ে উঠলাম । 

তারপর আমল।বেড়ে যাবার কাহিনী আজ আর নয় মা, আর 
এক সময় বল্ব। এই বলেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 
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এইবার শোন মা, আমাদের আমলাবেড়ে যাওয়ার অবশিষ্ট 
কথাগুলে!। 

হুরিশ গাড়োয়ান এসে ভাকবামা ত্রই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল__ 
ঘুম ত ভারি, ঘণ্টাথানেকেও শুই নি। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বল্লাম, হরিশ, এক কাজ কর; 
আমার এই বিছানাটা নিযে তোমার গাড়ীর মধ্যে আগে পেতে দাও । 
তারপর এসে আমাদের এই ছুটে। বাক্স আর এ হাড়িটা নিয়ে 
গাড়ীতে তুলে দেও। তোমার সঙ্গে লন আছে ত? নাথাকে 
ত এই হ্যারিকেনটা নিয়ে ষেও। 

হরিশ বল্ল--লখন নিতে হবে না, আমর গাড়ীতে আলো 
আছে। এই বলে সে আমার বিছাঁনাট! তুলে নিয়ে গেল। 

তোমার আছুরে ছেলে রমেশচন্দ্র তখনও ঘৃমুচ্ছেন। হরিশ 
চঃলে গেলে আমি রমেশের গাছে ঠেলা দিয়ে বল্লাম--এই রমেশ, 
শীগৃ্গির ওঠো । 

রমেশ আমার কথা শুনতে পেলে কি না, বুঝতে পারলাম 
না| সে দেখি পাশ ফিরে শোবার আয়োজন করছে। আমি 
তখন তাকে আরও জোরে একটা ঠেল। দিয়ে বল্লাম- আর শুয়ে 
খাকৃতে হবে না, এখন ওঠো। 
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রমেশ উঠে বসে বল্ল- ছোড়-দ1+, রাত পুয়িয়েছেনা কি? 

আমি বল্লাম--রাত পোঁয়াতে অনেক দেরী, এখন ছুটো। 

রমেশ বল্ল, রাত ছুটোর সময় উঠে কি করব? 

--আমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে হবে ? | 

- আপনি পাগল হয়েছেন না কি ছোড়-দাঁ! রাত ছটোর 
সময় কি কেউ বেড়াতে বা”র হয়। পুলিশ ধরে নিরে যাবে 
চোর বলে । 

--সে তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি এখন গাত্রোখান কর, 
দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

এই সময় হরিশ গাড়োয়ান ঘরের মধ্যে এসে বল্ল-_বাঁবুজি, 
খুব পুরু ক'রে খড় বিছিয়ে তার ওপর বিছানা পেতে দিয়েছি। 
আমি বাক্স ছুটো, আর হীাড়িটা নিয়ে যাই ; আপনারা আসুন, 
দেরী করবেন না। 

রমেশ আমার দিকে চেয়ে বল্ল, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি 
নে ছোড়-দা+, কোথায় যেতে হবে এত রাত্রে? 

আমি বল্লাম, তোমাকে কিছু বুঝতে হবে না ;) আমি যেখানে 
নিয়ে যাব, সেখানেই" তোমাকে যেতে হবে। 

রমেশ বল্ল, তবুও শুনি না। আমীর এ দেশ। আপনি 
ত এখানকার কিছু জীনেনও না, চেনেনও না| 

আমি বল্লাম, সেজন্য তোমার ভাবনা নেই। আমি সব 
জানি। আমি কোথায় যাব শুন্বেঠ আমি তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে আমলাবেড়ে যাব। বাইরে গরুর গাড়ী ধীড়িয়ে আছে। 
এখনই যাত্র! না করলে তোর পর্যযস্ত সেখানে পৌঁছান যাবে না । 
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রমেশ যেন আকাশ থেকে পড়ল! সে অবাক হ'য়ে আমার 
দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকৃল, কি যে বল্বে, তা” যেন ভেবে 
পেল না। তারপর ব'লে উঠ্‌্ল--সে কি কথা! আমলাবেড়ে 
যাবেন কন ? 

যাৰ আমার খুসী! তোমার কাছে তার জবাব আমি দেব 
না। এখন ওঠো, সুবোধ ও স্বুণীল বালকের মত আমার 
সঙ্গে এস। 

রমেশ বল্ল, সে হতেই পারে না ছোড়-দা? ! আমলাবেড়ে 
আমাদের বাড়ীতে যাবেন আপনি- পাগল হয়েছেন না কি? 
আপনার মত বড়-মাছষের ছেলের বস্বার দূরে থাক, দীড়াবার 
মত স্থানও আমার বাড়ীতে নেই। মেখানে যাবেন আপনি ? 
হতেই পারে না! আপনাকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না ! 
আপনি জানেন না, আমর। কত গরীব। আমাদের ঘর-ছুয়ার 
নেই বল্লেই হয়; কোন রকমে দিন চলে, আর, আপনি 
বল্ছেন কি না, আমার বাড়ীতে যাবেন। বলেছি ত, দাড়াবার 
যায়গাঁও আমার বাড়ীতে নেই। আপনাকে খেতে দিতে পারি, 
এমন সঙ্গতিও আমার নেই। আমর! যে দীনহীন দরিদ্র। 

আমি বল্লাম, দেখ রমেশ, আমার ধারণ! ছিল তুমি একটা 
ছেলের মত ছেলে! এখন দেখছি আমার সে তুল। তুমি দরিদ্র 
ঝঃলে নিজেকে দীনহীন মনে করছ ;-_-এত দুর্বল তুমি? দারিজ্র্যের 
যে একটা মহা গৌরব আছে, তা* তুমি বোঝ না, এইটাই আমার 
কাছে আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে! যাক্‌ সে কথা, আমি বল্ছি, আমি 
আমলাবেড়ে যাবই। বাড়ী থেকে মা, বাবা» দারা আমাকে 
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সেই আদেশ দিয়ে পাঠিয়েছেন। আমাকে যেতেই হবে। তুমি 
যেতে না চাও, যেও না, এখানেই থাক ; আমি একাই যাব। হরিশ 
গাড়োয়ান আমলাবেড়ে গ্রাম চেনে। সেখানে গিয়ে তোমাদের 
বাড়ী খুঁজে নিতে আমার কষ্ট হবে না। সে আমি পারব। 
তুমি থাক, আমি চল্লাম, আর দেরী করতে পারব না, আমাকে 
হয় ত আজই ফিরে আস্তে হবে। 

এই ঝলে আমি যখন ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম 
করলাম, তখন মা, রমেশ আর চুপ ক'রে বসে থাকতে পারল 
না; উঠে বল্ল--ছোড়-দা+» ব'লে দিচ্ছি, আজ আপনার অদুষ্টে 
অনেক কষ্ট আছে। যখনই যাবেন, চলুন, আমিও সঙ্গে যাই। 
কিন্তু আমাকে যে বিপদে ফেল্লেন ছোড়-দা” ত।” আমলাবেড়ে 
গেলেই বুঝতে পারবেন। পাড়াগী কি রকম, গরীবের সংসার যে 
কি, তাত জানেন না। এই বলে রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্ল। 

আমি তার হাত ধ'রে গাড়ীর কাছে নিয়ে যেতে যেতে 
বল্লাম-_দেখ রমেশ, তুমি কাতর হোয়ো না» নিজেকে অত তুচ্ছ 
মনে করো! না!। আমার কোন কষ্ট হবে না। আমি কল্কাতা 
থেকে আস্বার সময় মা সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন, সব গ্রিনিস 
সঙ্গে দিয়েছেন, তোমাকে বিব্রত হ'তে হবে না। তুমি শুধু আমার 
সঙ্গে যাবে নিতাস্ত অপরিচিতের মত। যা” কিছু সব ব্যবস্থা 
আমি করে নেব। এই ব'লে রমেশকে, বল্‌তে গেলে টেনে নিনে 
গরুর গাড়ীতে তুললাম। গাড়োয়ানও তৎক্ষণাৎ গাড়ী ছেড়ে দিল। 

. প্লমেশ গাড়ীতে উঠে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল, একটা 
কথাও বল্ল না। তাকে চুপ ক'রে থাকৃতে দেখে আমি বল্লাম, 
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রমেশ, তোমার যদ্দি ঘুম পেয়ে থাকে, তা” হঃলে শুয়ে পড়, বেশ 
স্থন্নর বিছানা হয়েছে। আমি আর শোব না। আমি এই 
চাদের আলোতে মাঠের আর জঙ্গলের শোভা দেখতে দেখুতে 
যাব। তুমি বলেছিলে, এখান থেকে আমলাবেড়ে ছয় ক্রোশ পথ ১ 
গাড়োয়ানও বলেছে, ঘোর! পথে ছয় ক্রোশই বটে। এখন মাঠের 
চাঁষ উঠে গেছে ; এখন গাড়ী মাঠের মধ্য দিয়ে যাবে; তাতে প্রায় 
দ্ুই ক্রেশ পথ কমে যাবে। আমরা তা” হ'লে ভোর হ'তে-না- 
হতেই তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে উঠব। খবর ন! দরে হঠাৎ 
ভোরবেলা আমাদের দেখে তোমার মা, তোমার দিদ্দি একেবারে 
অবাক হয়ে যাবেন । আমি সেই আনন্দের কথাই তাবছি রমেশ ! 

রমেশ বল্ল, আর আমি ভাবছি, আপনাকে দেখে তারা 
আশ্চর্য বোধ করবেনই, আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভেবে পাবেন না 
যে আমি কেমন ক'রে আপনাকে আমাদের সেই জরাজীর্ণ কুঁড়ে 
ঘরে নিয়ে এলাম । 

আমি বল্লাম--কোন ভয় নেই শ্রীমান্‌ রমেশচন্দ্র! আমি 
সে সব ঠিক ক'রে নেব। তুমি হয় ত ভাবছ, তাই ত ছোট-দা, 
যে ঘুষ থেকে উঠেই চা খান ? আমলাবেড়ে কেন, আশপাশের 
দশখানি গ্রামেও চারের সন্ধান মিল্বে না। কেমন? সে ভাবনা 
তোমাকে করতে হবে না; আমার মা আর বৌদিদিরা সব গুছিয়ে 
দিয়েছেন। এ যে প্রকাণ্ড ট্রাঙ্কটা দেখছ, এতে সব আছে। 
পাছে তোমাদের শ্রামে ভাল জল না মেলে, তার জন্য এক বোতল 
কলের জল পর্য্যস্ত এ ট্রাঙ্কে আছে, বুঝলে !_চা, চিনি, কন্ডেন্স 
মিন্ক, বিস্কুট, রুটি, সব আছে। কোন ভয় নেই।' ষ্টোভ পর্য্যন্ত 
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আছে। তারপর আহারের কথা-তোমার মা, তোমার দিদি 
ছুটে! বেগুন ভাতে দিয়ে চারটা ভাত রেধে দিলে আমি তা” পবিত্র 
মহীপ্রসাদ ব'লে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে খাব। তুমি নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে 
পড়, আর রাত জেগে! না। ওহে বাব! হ্রিশ্ন্ত্র, আর কতদূর । 

হরিশ হেসে বল্ল, বাবুজি, এখনও সিকি পথও আসি নি, 
এখনই কতদূর । ভোর হ*তে-হতেই আমলাবেড়ে পৌছে দেব। 
বাবুজি, আপনিও একটু গড়িয়ে নিন। 

আমি বল্লাম-না হরিশ, আমি আর শোব না। আমর! 
কল্কাঁতার লোক 7 এমন সুন্দর মাঠের মধ্যে দিয়ে এই জ্যোৎস্না 
রাত্রে কখনও পথ চলি নি। আমার ভারি ভাল লাগছে এ সব। 

রমেশ আর কোন কথা না ব'লে দিব্বি শুয়ে পড়ল, আর 
দেখতে দেখতেই নিদ্রাগত। আমিও তার হাত থেকে নিস্তার 
পেয়ে নিশ্বাস ছেড়ে বাচলাম। 

তূমি বিশ্বাস করবে না মা, আমি সে রাত্রে একটুও খঘুমোই নি। 
শুনেছিলাম গরুর গাড়ীতে যেতে ন! কি ভারি কষ্ট হয়। আমার 
মোটেই হয় নি। গাড়ীর ঝাকুনী প্রথমে একটু খারাপ বোধ 
হয়েছিল, তারপর আর কিছু না। 

ঘণ্টা-তিনেক এই ভাবে চ*লে আমরা যে গ্রামে পৌঁছলাম, 
গাড়োয়ান বল্ল_-এই আমলাবেড়ে। তখন ভোর হয়েছে, হুর্য্য তখনও 
ওঠে নাই। তোমার রমেশচন্ত্র মা, তখনও ঘুমে অচেতন । আমি তাকে 
একট। ঠেলা দিয়ে বল্লাম-_এই রমেশ, ওঠো, আমরা আমলাবেড়ে 
এসেছি। এখন তোমার বাড়ীর পথ গাড়োয়ানকে বলে দাও। 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠে বাহিরের দিকে চেয়ে গাড়োয়ানকে 
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পথের সন্ধান দিল। তারপর তিন চার মিনিটের মধোই আমাদের 
গাঁড়ী একেবারে একটা বাড়ীর উঠ।নে গিয়ে ঈীড়াল। 

বাড়ীর কেউ তখনও ওঠেন নি। রমেশ গাড়ী থেকে নেমে 
ডাকুল-_মা, দিদি ! 

দেখ মা, মা? বলে আমরাও ত তোমাকে দিনরাত ডাকি, 
“দিদিকে কত ডাকি 7 কিন্ত, সেদিন রমেশের এ “মা”, “দিদি” ডাকের 
মধ্যে যে কি সুধা ছিল, কি ব্য।/কুলত। ছিল, সে কথা আমি তোমাকে 
বল্‌্তে পারছি ন|;--সে ডাকে আমাদের রক্ত-মাংসের প্রতাক্ষ মা 
কেন, বং জগজ্জনণীর আসন ও নিশ্চর টলে। এমন মধুমাখা “মা+ 
“দিদি” সম্বোধন অ।মি কখনও শুনি নি। 

রমেশের ড।ক শুনে ঘরের মধ্যে থেকে উত্তর এল-কে বাঁবা 
রমেশ এলি। ও ছুর্ী, শীগৃগির ওঠো মা, রমেশ এসেছে । 

যেমন ডাক, তেমনি তার উত্তর! আমার শ্রাস্ত-ক্লাস্ত শরীর- 
মন যেন জুড়িয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি হুয়ার খুলে একসঙ্গে মা ও মেয়ে বেরিয়ে এলেন। 

রমেশ বল্ল-আমি একা আসি নি মা! আনার সঙ্গে 
দীনেশ দাদা এসেছেন । 

এই কথা শুনেই মা ও মেয়ে মাথার কাপড় টেনে দিতে 
গেলেন । আমি তখন এগিয়ে গিয়ে প্রণাম ক'রে বল্লাম- মা, দিদিঃ 
আমি যে রমেশের দাদা, আমাকে দেখে আপনার! লজ্জা করছেন 
কেন? রমেশ, তুমি মা, দিদিকে প্রণাম করলে না। ভুলে গেলে বুঝি । 

রমেশ বলল, ছোড়-দ।”, আপনার প্রণামেই আমারও প্রণাম 
কর! হয়ে গেছে। 
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এইবার মা, এ ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত শেষ করে? ফেলি। 

রমেশের বাড়ীর কথাই আগে বলি। বাড়ীতে তিনখানি ঘর ; 
একথানি একটু বড়, আর ছু'থানি ছোট। মাটার দেওয়াল, তার 
ওপর খড়ের চাল। যেখানি বড় ঘর, তার একটা বারান্দা আছে; 
আর ছু"খানি ঘরের বারান্দা নেই। বড়খানিই শোবার ঘর। আর 
তার বারান্দাই বন্বার স্থান। আর ছুখানি ছোট ঘরের একখানি 
গরুর ঘর ; অপরথানির একদিকে উ চু মাচ! বেধে তার ওপর ধান 
বোঝাই করা থাকে, অপর দিকে রানা! হয়। বাড়ীর উঠানটা বেশ 
বড়। তিন দিকে তিনথানি ঘরঃ আর একদিকে কতকগুলো গাছ- 
পালা । বাইরে বম্বার ঘরও নেই, বাড়ীর চারদিকে পাঁচিল কি 
বেড়া কিছুই নেই। যেদিকে গাছপালা, তারই পিছনে একটা ডোবা ; 
শুনলাম, তাতে বার' মাসই জল থাকে । সেই জলই এদের সম্বল; 
তাতেই স্নান, সেই জলই খাঁওয়া, সেই জলে কাপড় ধোওয়৷ সব। 
এই ডোবাতে মাছও আছে। উঠানের ধারে ধারে শাক সবজীর 
ক্ষেত; একটু উচু করে” ম।টী দিয়ে বাধানো একটা মঞ্চ, তাতে 
ভুলসীগাছ। উঠীনট। এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যে দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে ষায়। আর একট! কথ! বল্তে ভূলে গিয়েছি; যেখানি 
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রান্নাঘরই বল বা গোলাঘরই বল, তাঁরই গায়ে একখানি চালা আছে; 
তারই নীচে ঢেকি। 

এই যা” বল্লাম রমেশদের বাড়ীর কথা, তার থেকে তুমি যে 
একটা আইভিয়াও করতে পারলে না মা, তা তোমার মুখ দেখেই 
বুঝতে পারছি। তুমি হয় ত ভাবছ, এ কেমন বাড়ী। মেটে ঘর, 
মাঁটার দাওয়া, চারদিকে জঙ্গল, বাড়ীর আবরণ নেই, বাইরে বস্বাঁর 
ঘর নেই, চার পাশ খোলা--এ কি বাড়ী! তা” কিন্তু নয় মা, রমেশদের 
সেই পত্রকুটার, সেই অনাড়ম্বর সৌন্দর্য, সেই ক্ষেতের ধানের মোট! 
লাল চালের ভাত, সেই ডোবা থেকে তখন-তখনই ধর। ছোট-ছোট 
পু'টিমাছ ভাজ, তারই চচ্চড়ি, ঘরের গাইয়ের অমুত সমান ছুধ-_-এ 
সব যে কি মনোহর, কি তৃপ্তিকর মা, তা” তোমাকে কেমন করে? 
বোঝাব। আর রমেশের মা, দিদির সেই যে আকিঞ্চন, সেই 
শ্নেহভরা আগ্রহ, সেই যে প্রাণপণ যত্ব, একেবারে অনির্বচনীয় মা, 
অনির্ববচনীয়-_বর্ণনার অতীত ! আমার ইচ্ছা করছিল, এখনও ইচ্ছা 
করছে, সেই পাখী-ডাঁক1, ছায়ায়-ঢাঁকা, পল্লীর বিলাসশূন্য নির্জন 
নেপথ্যে জীবন কাটিয়ে দিই। সতাই মা, আমি বুঝতে পারি নে, 
রমেশ ই্ট,পিডটা অমন ম্বর্গভোগ ছেড়ে আমাদের কলকাতার এই 
নরকে থাকতে এল কেন? কিসের অভাব ওর? ঘরভর৷ ধান, 
ডোবায় মাছ, গোয়ালে ছুপ্ধবতী গাই, উঠানের পাশে লাউ-কুমড়া, 
শাক-তরকারীর ক্ষেত, সজনে গাছ, আম-কাঠীলের বাগান, বড় 
বড় নারকেল গাছ, তা” হোক্‌ না সংখ্যান্ কম--এ কি কম সম্পদ 
রমেশের ! তারপর অমন স্নেহময়ী দিদি, অমন দেবীন্বরূপিণী মা 
যার ঘরে, ভার অভাব কিসের বল ত মা? আমি কবিত্ব করছি নে 
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মা, সত্যি বল্ছি--আমার যে কি আনন্দ হয়েছিল, তা তোমাকে 
বোঝাতে পারছি নে ! 

সে কথা যাক্‌, রমেশের বাড়ীতে উঠে কি করলাম সেই 
কথ বলি। 

রমেশের মা তাদের সেই বারান্দায় একখানি পুরাণে! নাছর 
তাড়াতাড়ি এনে পাতে পাততে বল্লেন, বাবা, বস্তে যে দেব তার 
যায়গাও নেই, কিসে যে বসাব আপনাকে; তাঁও ভেবে পাচ্ছি নে। 
গরীবের বাড়ীতে যখন পায্সের ধুলে! দিয়েছেন, তখন এই ছেড়া 
মাছবরেই বস্‌তে হবে। ূ 

আমি তখনও উঠাঁনে দাড়িয়ে আছি। সেখান থেকেই বললাম, 
মা গো, এই সারাপথ আপনার এঁ ছেলের “তাই ত, তাই ত” শুন্তে 
শুনতে এসেছি) আবার এখন আপনিও তাই আরম্ভ করলেন। 
ও-সব আপনি, মশায়, পদধূলি, আর যা* কিছু আপনার গুরুদেবের 
জন্য তুলে রাখুন; আমি ঘরের ছেলে ঘরে এসেছি-_ব্যস্। 

দিদি হেসে বললেন, ঠিক বলেছ তাই। তুমি যদি তাই ন! 
ভাবতে, তা” হ'লে আসবে কেন? এ তোমারই বাড়ী। এটা 
গরীবের বাড়ী ত নর, কলকাতার দীনেশ সিংহের বাড়ী--কেমন ? 
তোমায় এর আগে কখনও দেখি নি ভাই, কিন্তু রমেশের চিঠিতে 
তোমাদের কথা শুনে যা” ভেবে রেখেছিলাম, তাই দেখছি। তোমার 
কথা শুনে শরীর জুড়িয়ে গেল। কে বলে আমরা গরীব, আমরা 
চাষা? আজ দেখে যাক, আমরাই বা কি, আর নাড়াজোলের 
রাজাই বা কি ? 

আমি বল্লাম, এই ঠিক হয়েছে দিদি ! ও ছে রমেশ, ইডিয়টের 


2৩ 


উৎস 


মত দাড়িয়ে তাবছ কি? এ সব জিনিসগুলো নামাও। বাবা হুরিশ, 
তুমি একটু সাহায্য কর। দেখুন দিদি, এক কাজ করুন। উঠানের 
পাশে এ যে উনোনট! দেখ্ছি, এতে আগুন করুন ত চটপট । আর 
» করতে হয়, আমি করছি, একটু চা! খেতে হবে যে। 

রমেশ এতক্ষণে কথা বল্ল। কি বল্ল জান মা? বল্ল, 
আমদের গায়ে চা পাওয়া যায় না যে। 

আমি বল্লাম, সে আমি জানি শ্রীমান্‌ রমেশচন্দ্র। ওহে বাপু 
হরিশ, আগে ট্রাঙ্ক ছুটে নামাও ত, তারপর হাড়িটা, শেষে বিছানা- 
পত্র, বুঝলে। 

দিদি একেবারে তৎপর 7 তখনই উনোন ধরাতে বসে” গেলেন। 
আমি একটা ট্রাঙ্ক টেনে নিদ্নে খুলে ফেলে চায়ের সরঞ্জাম, মীয় 
কেটলি, জলের বোতল বা*র করে, রমেশকে বল্লাম, এইবার জল 
গরম করে? চ। তৈরী কর ত ভাই। দেখ দেখি সব আছে কি ন|। 
কিছুর অভাব নেই ) এ আমার মা জননীর গোছানো । 

রমেশের মা বললেন, বাবা, চাল-ডালও এনেছ না কি? 

আমি বল্লাম, আপনার ছেলে হয়ে” এত বেয়াদবি করতে 
পারি নে। যা” সব এখানে হয় ত প।ওয়া যাবে না মনে হয়েছে, 
মা তাই গুছিয়ে দিয়েছেন । 

রমেশ তখন ধীরে-্তুস্থে চা তৈরী করল। আমি, রমেশ আর 
হরিশ, এই তিনজনে চা খেয়ে ঠাণ্ডা হরে, রমেশের দিদিকে ডেকে 
অপর ট্রঙ্কের চাবী তার হাতে দিয়ে বল্লাম, এ বাক্সে যা' আছে, 
তার জন্ত আমি দারী নই দিদি! তারজন্য যদি ঝগড়! করতে হয়ঃ 
তা” হ'লে কলকাতায় আমার মায়ের কাছে যেতে হবে ; আর সেই 
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জন্যই ম! আমাকে পাঠিয়েছেন। আমি আপনাদের বাড়ী-ঘর দেখতে 
আসি নি, আপনাদের কলকাতায় আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতে 
এসেছি। ' 

দিদি হেসে বল্লেন, সে কথা পরে হবে। এখন কিছু খেতে 
হবে ত। তুমি যা এনেছ, তা+ "খেতে প।বে না ভাই। কাল আমি 
মুড়ি 2েজেছি, তাই খেতে হবে। 

আমি বল্লাম, বেশ ত, তাই খাব। 

রমেশ বলল, ছোঁড়-দা”, কখন মুড়ি খেমেছ ? 

আমি বললাম, আমি কি রাজা, না মহারাজ যে, মুড়ি খাই নি। 

তারপর মাঃ তেল, সুন আর কাচা লঙ্কা দিয়ে একরাশ মুড়ি 
খাওর। হ'ল । রমেশের তখন আনন্দ দেখে কে! হৃরিশকে সঙ্গে 
নিয়ে জাল হাতে করে সে ডোবায় মাছ ধরতে গেল। আমি আর 
গেলাম না, আমি তখন ত্রীঙ্কের মধ্যে তুমি যা” সব দিয্নেছিলে, তাই 
দিদ্রিকে বুঝিয়ে দিতে লাগলাম । দিদি যত বলেন, 'এ সব কেন 
ভাই? আমার একই উত্তর, কলকাতায় গিয়ে মায়ের সঙ্গে এ নিযে 
যত পারেন ঝগড়া করবেন। 

দিদি নিরুত্তর | 

রমেশ মাছ ধরতে গিয়েছিল। এই হচ্ছে আসল কথা জিজ্ঞাস! 
করবার সুযোগ । 

আমি দিদিকে জিজ্ঞাসা করলাম আচ্ছা দিদি, আপনি বলতে 
পারেন, রমেশের চাকুরী করবার এত বোৌঁক পড়েছিল কেন? আর 
পাঁচ্শ” টাকা জমাবারই বা তার এত কি দরকার হয়েছে? 
ধার-কর্জ কিছু আছে কি? 
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দিদি বললেন, না ভাই, বাঁবা এক পয়সাও ধার রেখে যান নি। 
তিনি এই বছর খাঁনেকের বেশী হঃল মারা গিয়েছেন, এর মধ্যে আমাদের 
ধার করবার কিছু দরকার হয় নি। যা” সামান্য কয় বিঘে জমি আছে, 
নিতান্ত অজন্মার বছরেও তাতে যা” ধান হয়, তাইতে আমাদের বেশ 
চলে যায়। যেবার ভাল জন্মায়, সেবার কিছু ধান আমর! বেচেও 
থাকি। সামান্য গরীব মানুষের যা” দরকার, তার অতাব কোন দিনই 
হত্র না। তবুও রমেশের কি জেদ্‌, তার পাঁচ-শ টাক! চাই-ই | বাবা 
মারা যাবার পরই তার মাথায় এই পীঁচ-শ টাকার খেয়াল চেপেছে। 
তাই সে চাকরী করতে গিয়েছে। এখন দেখছি, রমেশ ভালই 
করেছে । তার এই খেয়ালের জন্যই ত তোমাদের পেয়েছি । একি 
কম লা ভাই ! 

আমি বললাম, এ খেয়ালের কারণ যে কি, তা আমরা! মোটেই 
জান্তে পারি নি। মনে করেছিলাম, আপনার! নিশ্চয়ই জানেন। 
এখানে খরচ পাঠাঁবার কথ! বললে রমেশ বলে, দরকার হবে না ? বা 
জমাজমি আছে, তাতেই বাড়ীর খরচ চলে যাবে। তার কাছে 
শুনেছি, পাঁচ-শ'টাক। জমা হলে সেচাকরী ছেড়ে দিপে বাড়ী আসবে, 
আর চাকরী করবে না। কি করবে ও টাকা দিয়ে, তা” বুঝতে পারিনে। 

দিদি বললেন, আমাদের কাছেও সে ত্র কথাই বলে, বিশেষ 
কিছুই বলে না । 

রমেশ তখন কতকগুলো পুঁটি মাছ নিয়ে এসে বললে, ছোড়-দা” 
আপনার অনৃষ্টে নেই, কি করব, একটাও বড় মাঁছ পাওয়া! গেল ন!। 

আমি বললাম, বেশ হয়েছে, এ ছোট মাছেই হবে। 

তারপর মা রমেশকে সঙ্গে নিয়ে গ্রাম দেখতে বার হুলাম। 

৭৩ 


উৎস 


ছোট গ্র/ম, কুড়ি-পঁচিশ ঘর গৃহস্থ । সবারই অবস্থা রমেশেরই মত, 
সবাই চাষ-বাস করে। বেশ আছে মা, তারা । তাদের কোন কষ্ট 
আছে বলে” মনে হ'ল ন1। 

হুপুরবেলা যা” খাওয়। হ'ল, তার বর্ণনা করে তোমার লোভ 
বাড়।ব ন।। তবে; এ-কথ। না বললে মিথ্যা বল! হবে মা, তুমি কিন্ত 
সেই মে।টা রাঙা চালের ভাত খেতে পারতে না। আমার কিন্ত 
ভারি মিষ্টি লেগেছিল ! 

তারপর রমেশের ম! ও দিদিকে এখানে আন্বার জরন্ঠ অনেক 
বললাম, অনেক অনুরোধ করলাম ) তাদের এ এক কথা, রমেশ তার 
পাচ-শ'টাকা নিয়ে বাড়ী এলে, তারা মা-মেয়ে আপনা হ'তে কলকাতায় 
এসে তোমাদের পায়ের ধূলে। নিয়ে যাবেন। 

তখন আর কি করব, বিকেলেই মেদিনীপুরে ফিরবার বাবস্থা 
করলাম। রাত্তিরটা থাকবার জন্য তাঁরা অনেক অন্থরোধ করলেন ঃ 
শীগৃগির আবার আসব বলে” তাদের নিরস্ত করলাম। রমেশকে 
ছু'-একদিন বাড়ীতে থাকবার জন্য বললাম; সে তাতে সম্মত হ'ল না! । 
কাজেই তাকে সঙ্গে নিয়ে প্রায় চারটের সময় যাত্রা করলাম। রাত 
প্রায় আটটার সময় মেদিনীপুরে পৌঁছলাম । পরের দিনটা সেখানে 
কাটিয়ে, তারপর আর কি, মায়ের ছেলে মানের কাছে এসে পড়েছি। 
আমার ভ্রমণ-বৃত্বীস্ত শেষ হ'ল, এখন কি পুরস্কার দেবে বল? 

ম1 বললেন--তোদের অদেয় আমার কি আছে বাবা ! 
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এক বৎসর পরের কথ] । 

একদিন নাত্রি প্রায় সাড়ে ন'্টার পর আহারাদি শেষ করে, 
আমি আমার শোবার ঘরে একখানি ইজি-চেয়ারে শুয়ে সেদিনকার 
খবরের কাগজের একট! প্রবন্ধ পড়ছি; আমার গৃহিণী মেজেয় বসে' 
কি যেন করছিলেন, এমন সময় রমেশ ঘরের মধ্যে এসে আমার 
গৃহিণীর পাশে মেজেতে বস্ল। 

আমি তার দিকে চেগ়্ে বল্লাম. কি রমেশ, খাওয়া-দাওয়া ত 
অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে । এখনও শোও নি যে! 

রমেশ বল্ল, আমি এত সকালে কোনদিন শুই না। ছোড়-্দা'র 
কাছেই ত দশটা! সাড়ে দশটা পর্য্যস্ত থাকি 

আমি বল্লাম, আজ তা” হ'লে দীনেশের দরবার থেকে এত 
আগেই বেরিয়ে এলে যে? 

রমেশ বল্ল, মায়ের কাছে একটা! কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি। 

গৃহিণী বল্লেন, এমন কি জরুরী কণা বাবাঃ যে, দশটার সমগ্র 
না জিজ্ঞাস! করলেই চল্ল ন|। 

রমেশ বল্ল, তেমন দরকারী কিছুই নয়। আজ কদিন থেকেই 
কথাটা! বল্ব বলে” মনে করি) কিন্তু আপনার কাছে যখন আসি, 
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তখন আর মনে থাকে না। আজ এই একটু আগেই ছোড়-দা'র ঘরে 
বসে” কথাটা মনে হ'ল, তাই এই অসময়েই এসেছি। মা, আমার 
কথা শোনবার এখন আপনার সমন হবে 'ত ? 

গৃহিণী হেসে বল্লেন, তোমার কথ! শোনবার জন্য আমি সব 
সময়ই প্রস্তত রমেশ ! | 

রমেশ বল্ল, আচ্ছা মা, এই দেড় বছর কাঁজ করে, কি আমার 
পাঁচ শ' টাক। জমে নি? 

গৃহিণী বল্লেন, কেন, তুমি কি তোমার টাকার হিসাব রাখ নি। 

রমেশ এই কথা শুনে আমার দিকে চেয়ে বল্ল, শুনেছেন বাবু, 
আমার মায়ের কথা । এমন কথ ত কখনও শুনি নি যে, ছেলে 
টাক। এনে মায়ের কাঁছে রাখবে, আর তার হিসাব লিখে রাখবে । 

আমি বল্লাম, কেমন, ঠিক জবাব মিলেছে ত। 

গৃহিণী হেসে বল্লেন, শ্বীক।র করছি, কথাটা বল! আমার ঠিক 
হয়নি। সতাই তঃ মায়ের কাছে ছেলে টাকা এনে দেবে, তার 
আবার হিসাব সে রাখতে যাবে কেন নরেশ পরেশ কতদিন কত 
টাক এনে দেয়, তার হিসাব কি তারা রাখে ? আমিও হিসাব 
রাখি না। কিন্তু, তোমার টাকার হিসাব আম।কে রাখতে হয়েছে। 
কেন, তা” গুন্বে ? তোমার এ পাচ শ* টাকা জমাবার খেঘ়ালের 
জন্ত। ত্তোমাকে সেই হিসাবের খাতা এনে দেখাব বাবা । 

রমেশ বল্ল, মা, আপনার আজ কি হয়েছে ? আমি কি হিসাব 
দেখতে চেয়েছি ; আমি শুধু জিজ্ঞাসা করছিলাম, পাঁচ শ' টাকা কি 
এই দেড় বছরে জমে নাই ? 

গৃহিণী বল্লেন, আমি প্রতি মাসেই একবার করে' হিসাব করি 
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কেন, তা জান। তুমি যে বলেছিলে বাবা, তোমার পাঁচ শ” টাকা 
জমলেই তুমি কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে, আমাদের বন্ধন কাটিয়ে দেশে চলে 
যাবে; সেই দিন, সেই ছ্দিন কবে আস্বে, ভারই জন্ত প্রতি মাসে 
হিসাব দেখি । এই বলেই গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

রমেশের মুখ মলিন হ'য়ে গেল | সে যেকি বল্বে, তা? ভেবে 
পেল না। 

আমি তখন বল্লাম, দেখ, রমেশ প্রথম যখন এসেছিল, তখন 
& কথ। বলেছিল। তখন ওর মনেও হয় নি যে, ও এমন করে" 
আমাদের স্নেহের বাধনে আটকে পড়বে । এখন আর ওর মনে সে 
ডাব নেই। তবে এ হ'তে পারে যে, পাঁচ শ' টাকা জমলে ও আর 
কম্পোজিটরী করবে না; তাই বলে ও যে আমাদের ছেড়ে চলে? 
যাবে, এ কথা ওর মনে নেই, কেমন রমেশ ? 

রমেশ অতি মলিন মুখে বল্ল, আপনি ঠিক বলেছেন, আপনাদের 
মায়৷ কাটিয়ে যাওয়! আমার পক্ষে অসম্ভব হরেছে। কিন্তু আমি যে 
উদ্দেশ্য নিয়ে চাকুরী করতে এসেছিলাম সে কথা শুন্লে আপনিই 
আমার কথ! সমর্থন করবেন। আচ্ছা মা, আমি স্বীকার করছি, 
আপনাদের ছেড়ে আমি যাব ন।; আপনাদের সেবাতেই আমি 
জীবন কাটিয়ে দেব। কিন্তু, আপনি বলুন, কত টাকা আপনার কাছে 
আমার মাইনের হিসাবে জমেছে । তারপর, এতদিন যে কথা বলি 
নি, তা আপনাদের কাছে বল্ব। পাঁচ শ” টাক জমলে আর কোন 
কথ। গোপন রাখবার আমার দরকার হবে না| 

গৃহিণী বল্লেন, তা” হ'লে হিসাবটা নিম্নে আমি । তোমাকে 
দেখাবার জন্ত নয় রমেশ, বাবুকে দেখাবার জন্ত । এই বলে” গৃহিণী 
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সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই একখানি খাত। এনে 
আম।র হাতে দিয়ে বল্লেন, তুমিই রমেশকে শুনিয়ে দেও, তার 
হিসাবে কত টাকা জমেছে। | 

আমি খাত! খুলে বল্লাম, আগাগোড়া পড়ব না৷ কি? 

গৃহিণী বল্লেন, অমন কর্্মও কোরে! না; তা” হ'লে রমেশ 
মনে বাথ পাবে । আঁমি বুঝতে না পেরে একবার তার মনে ব্যথ। 
দিয়েছি, তুমি আর তা” করো ন1। 

আমি বল্লাম, রমেশ, এই খাতাঁয় যে হিসাব লেখা আছে, 
তাতে আজ পর্যন্ত পাঁচ শ' তিরাত্তর টাকা? সাড়ে ন আন 
জম হয়েছে। ৃ 

রমেশ বল্ল, অত আনা পাই আমি শুনতে চাই নি বাবু! 
পাঁচ শ' টাক] হয়েছে, এই আমি শুনতে চেরেছিলাম। এখন আমার 
কথা বলি। এই দেড় বছর বলি নি কেন, জানেন মা? আমার 
বিশ্বাস, কোন সঙ্কল্প করে” তা” যদি গোড়াতেই প্রকাশ কর! যায়, 
তা” হ'লে সে সঙ্কর সিদ্ধ হয় না। এই ভগ্নেই আমি কথাটা গোপন 
রেখেছিলাম! তার জন্য কি আপনাদের কম কষ্ট ভোগ করতে 
হয়েছে। এ কথাটা জান্বার জন্তই ত ছোড়-দা'কে এত কষ্ট করে, 
আমলাবেড়ে যেতে হয়েছিল । কিন্তু আমি যে আমার সঙ্কল্পের কথা 
এক ভগবান ছাড়া কাউকে জানাই নি। তারই কাছে আমার আকুল 
আগ্রহ জানিয়েছি, তারই কাছে কপাতিক্ষা করেছি। আজ আমার 
সঙ্কল্প সিদ্ধ হয়েছে । পাঁচ শ" টাক] আমার জমেছে । এখন আমার 
কথা আপনাদের কাছে খুলে বল্তে আর কোন আপত্তি নেই। কিন্তু 
স্থধু আপনাদের কাছে বল্লেই চল্বে না, সবাইকার সম্মুখে বল্‌্তে 
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হবে। বড়-দা”, মেজ-দা", ছোড়-দা”, বৌদিরা--সকলেই এই দেড় 
বছর কত কি ভেবেছেন। তাঁদের সকলের স্থুমুখে আমি বল্তে চাই 
যে, এখন কি করতে হবে। রাত যে এগারটা বাজে । আজ নয় 
মা, কাল সকালে সে কথা হবে। 

গৃহিণী আগ্রহ প্রকাশ করে” বল্লেন, ন! রমেশ, রাত এগারটাই 
বাজুক, আর তিনটাই বাজুক, আজই তোমার অপূর্বব-কাহিনী শুন্তে 
হবে। তুমি বসো, আমি সবাইকে ডেকে আন্ছি। এই বলেই 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। দশ মিনিটের মধ্যেই সবাই 
এসে হাজির । 

দীনেশ এসে বল্ল, বাবা, এত রাত্রে এমন কি ব্যাপার ঘটল যে, 
বড়-দা'কে পর্যন্ত মা ঘুম ভাঙ্গিয়ে তুলে নিয়ে এলেন ? 

বড়-বৌমা ঠাসা করে বল্লেন, ছোট প্রত, ভোমার জালায় 
আর আমাদের ঘর-সংসার একসঙ্গে কর। দায় হয়েছে; তাই বাবা-মা! 
এই নিশি-রাত্রে সকলকে ডেকে পৃথক হব।র বন্দোবস্ত করে” দেবেন। 
তারই জন্ঠ ডাকা হম্নেছে। 

দ্রীনেশ বল্ল, বেশ, বেশ, এ অতি সুন্দর প্রস্তাব। কিন্তু আমি 
আগে থাকৃতেই বলে” রাখছি, আমি মা-বাবার তাগে থাকৃব না» আমি 
বড়-বৌদি”র ভাগে যাঁব। 

নরেশ হেসে বল্‌লে, তোর মত অর্বাচীনকে তোর বড়-বৌদি'ই 
বশে রাঁখতে পারবে ; তোকে সামলানো আর কারও সাধ্য কুলিয়ে 
উঠবে না। জান মা” ই্পিডের কাও। রাত হয় ত একটা বেজেছে। 
ওর খেয়াল হুল, তখন চা খাবে । অমনি উঠে দোরগোড়ায় এসে 
ডাক্‌বে, বড়-বৌদি, শীগৃগির ওঠো, বিশেষ দরকার। বেচারী তাড়া- 
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তাড়ি উঠে দে'র খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, এত রাত্রে কি বিশেষ 
দরকার ? ওর কি লজ্জা আছে £ অমনি বলে” বস্ল» বৌদি”, ভারি 
চাঁ-চেষ্টা পেঘ্েছে। উনি আর কি করেন, দেই নিশি-রাত্রে চা 
খাইয়ে তবে নিস্ত।র। এত আব্।র উনি ছাড়! আর কে সইবেন? 
আমি কিছু বল্তে গেলেই উনি চোঁক রাঙ্গিয়ে বলে ওঠেন, আমায় 
যে ও কত ভালবাসে, এ সব তারই নিদর্শন। এ হেন মহাপ্রভুর 
তাল উনি ছড়া সামলাবে কে? 

দীনেশ বল্ল, জান মা, বড় বৌদি” না থাকলে আমার এ 
বাড়ীতে বাস করাই দায় হ'ত। 

আমি হেসে বললাম, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমার 
দীনেশ যেন এমনই 'ভাবে জীবন কাটাতে পারে। যাক সে কথা। 
তোমাদের সকলকে ডেকে আন হযেছে কেন, তা” শোন। রমেশ 
বলেছিল, তার উপাঞ্জনের টাক! যেদিন পীচ শ” হবে, সেই দিন 
ওর এই টাক! জমানোর কারণ বল্বে। আজ এইমাত্র আমি ওকে 
জানিয়ে দিলাম যে, ওর হিসাবে পাঁচ শ' তিয়াভভর টাকা আর কয়েক 
আনা জমেছে । তাই রমেশ আজ তার সঙ্কল্লের কাহিনী সকলকে 
শোনাবে ; আর সে কথ! সে বাড়ীর সকলকে একসঙ্গে ক'রে বল্বে। 
তাই তোমাদের ডেকে এনেছি । এখন সকলে স্থির হয়ে বসে! । 
রমেশ তার কাহিনী বলুক । 

দীনেশ এই কথা শুনে লাফিয়ে উঠে বল্ল, আচ্ছা ছেলে মা 
তোমার এই রমেশচন্দ্র। ওর কাহিনীর গোড়া খুঁজতে আমায় কি 
কম হায়রাণ হ'তে হয়েছে। কোথায় কল্কাতা, আর কোথায় সেই 
মেদিনীপুর জেলার আমলাবেড়ে। শ্রীমান আমাকে সাত ঘাটের 
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জল খাইয়ে এনে, আজ তার অপূর্ব-কাহিনী নিবেদন করবেন। 
আচ্ছ। বাহাদুর ছেলে তুমি ভাই রমেশচন্দ্র। বেঁচে থাক, এক শ" 
বছর তোমার পরমাঘু হোক ! বাবা, আপনিও আগে থাকৃতেই 
আবীর্ববাদ করুন। বড়-বৌদি*, এই কাহিনী শোনবার পর কিন্ত 
মিষ্টিমুখ করাতে হবে, সে কথা আগেই বলে" রাখছি। 

আমি হেসে বল্লাম, বেশ তাই হবে। 

দীনেশ বল্ল, অতএব, আপনার! সকলে ধীরভাবে উপবেশন 
করুন। বাবা, আপনি শুয়ে থাকুন। আমার এ আঁদেশ এই সব 
আগন্তকদের উপরই | শ্রীমান্‌ রমেশচন্দ্র, আর বিলম্ব করো! না 
রাত এগারট। বেজে গেছে। তোমার কথা আরস্ত কর। 

গৃহিণী বল্লেন, দীনেশ, তুমি একটু চুপ করলেই রমেশ কথ! 
বল্তে পারে। 

দীনেশ বল্ল, এই আমি সা আপ্‌। রমেশ কথা আরম্ভ কর। 
সকলেই অধীর হয়েছেন। 
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কথা ত বল্ব মা! ? কিন্ত কোন্থান থেকে আরম্ভ করব, তাই 
তেবে পাচ্ছি নে। আমার বাড়ীর অবস্থা. বাড়ীতে কে আছেন, 
না] আছেনঃ কি আছে, না আছে, সে সব কথা আর আমাকে বল্তে 
হবে না) ছোড়-দা” আমলাবেড়ে গিমে সে সবই দেখে-শুনে 
এসেছেন। আমি যে ভদ্রলোকের ছেলে নই, চাষাঁর ঘরে জন্মেছি, 
আমার বাবা যে নিজের হাতে চাষ করতেন, আর সেই চাষ-বাসই 
যে আমাদের ভরণপোষণের একমাত্র সম্বল ছিল, সে কথাও ছোড়-দা 
জেনে এসেছেন। 

জানেন মা, এই লেখাপড়া শেখাটা আমাদের পাড়াগীয়ে, 
আমাদের মত অবস্থার মাহিষ্যাদের মধ্যে চলন এক-রকম ছিল ন! বল্লেই 
হয়। আমাদের গ্রামে 'কোন স্কুল ব! পাঠশাল। ছিল না» এখনও নেই। 
আমাদের আমলাবেড়ে থেকে দেড় ক্রোশ দূরে রতনপুর নামে একটা 
গ্রাম আছে। সেখানে অনেক ব্রাঙ্গণ-কায়স্থের বাস। তাদের 
অবস্থাও নিতান্ত মন্দ নয়। রতনপুরে মাহিষ্য যারা আছেন, তাদের 
মধ্যে বেশ ভাল অবস্থার লোকও পাঁচ-সাত ঘর আছেন। 
সেইজন্ধ সেখানকার ছেলেদের লেখাপড়া শেখবার জন্য একটা লোয়ার 
প্রাইমারী স্কুল হয়েছিল; এখন সেট! আপার প্রাইমারী হয়েছে। 
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আমার বাঁবাকে নানা কাজ উপলক্ষে রতনপুরে প্রায়ই যেতে 
হোতো৷। আমাদের কুটুম্বও ছুই-টার ঘর সেখানে আছেন । তাদের 
ছেলেরা স্কুলে পড়ে দেখেই বোধ হয় বাবারও ইচ্ছে হয়েছিল আমাকে 
একটু লেখাপড়া শেখান। তাই তিনি আমাকে রতনপুরের স্কুলে 
ভগ্তি করে দেন। তিনি রতনপুরেই এক কুটু্ধের বাড়ীতে আমার 
থাকবার ব্যবস্থা করেছিলেন । তখন আমার বয়স সাত বৎসর। 
প্রত্যহ তিন মাইল পথ যাওয়1-আসা কর! আমার পক্ষে অসম্ভব বলেই 
বাবা এই ব্যবস্থা করেছিলেন। 

ছুই বছরের বেশী রতনপুরের স্কুলেই পড়েছিলাম । বাঝ৷ প্রায়ই 
আমাকে দেখতে যেতেন, আর সেখানে শুনতেন আমার মত বুদ্ধিমান 
ছাত্র না কি সে্কুলে আর নাই। রতনপুরের অনেকেই বাবাকে 
বল্তেন, তিনি যেন এ প্রাইমারী পর্য্যস্ত পড়িয়েই আমার বিদ্যা শেষ 
না করেন, আমাকে ভাল করে" লেখাপড়া শেখান। আমারও সেই 
ইচ্ছাই ছিল ; কিন্তু বাবাকে কোনদিন সে কথা আমি বলি নি। 

এই সমন একদিন মেদিনীপুরের হরেন্দ্রবাবু রতনপুরে তাঁর এক 
আত্মীয়ের বাড়ী কয়েক দিনের জন্য আসেন। আমার বাবাও সেই 
সময় সেখানে ছিলেন। বাবার সঙ্গে হরেন্ত্রবাবুর পরিচয় হয়। 

তবে জানেন কি মাঃ হরেন্দ্রবাবু হলেন লেখাপড়।-জান ভদ্র- 
লোক, কারম্থ, মেদিনীপুরের একজন সন্ত্রান্ত লোক; আর আমার 
বাব। আমলাবেড়ের এক চাষা, লেখাপড়া জানেন না। এ ছুইজনের 
মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মান হতে পারে না--অবস্থাই যে অন্ত রকম। কিন্ত 
আমার বাবা বলেই বলছি নে; আমার বাবা লেখাপড়া! জান্তেন 
না, নিজ হাতে চাষই না হয় করতেন ; কিন্তু লেখাপড়া জানা ভত্তর- 
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লোকের সঙ্গে কি ভাবে কথাবার্তা বল্তে হয়, তা” জানতেন। 
আর, আপনার ত হরেন্দ্রবাবুকে ভালমতই জানেন। তাঁর কাছে 
ছোট-বড়, ধনী-দরিদ্রের ভেদ নাই। অমন লোক বড়-একটা দেখতে 
পাওয়] যায় না। তাই ছুই-তিনদিনের আলাপেই তিনি বাবাকে 
চিনতে পেরেছিলেন । আমার বাবা বলে বল্ছি নে, সাঁত্য-সত্যি 
আমার বাবার চরিত্র-গণে তিনি আমাদের অঞ্চলের সকলেরই বিশেষ 
শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। লেখাপড়া না শিখেও যে লোকে মহৎ হ'তে 
পারে, ধান্সিক হ'তে পারে, জ্ঞানবান হ'তে পারে, আমার বাবা, 
আমার পুজনীয্প পিতৃদেব তার দৃষ্টাস্তস্থল। 

আমার কথায় বাধ! দিয়ে বড়-দাদা বলে উঠলেন, আর তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ তুমি শ্রীমান্‌ রমেশচন্দ্র। এমন বাপ ন! হ'লে কি তার 
এমন ছেলে জন্মে । 

আমি বললাম, বড়-দা”, আপনি যদি এমন করে' বাধা দেন, 
তা” হ'লে কিন্ত আমিও বেশী কথা বলব। 

মা বল্লেন, না, না, কেউ আর কিছু বল্বে না। তবে নরেশ 
যা” বলেছে. ও কথা আমাদের সকলেরই মনে হয়েছিল। নরেশ 
সত্যি কথাই বলেছে, এমন বাপ না হ'লে কি এমন ছেলে হয়। 
যাক সে কথা॥ তুমি তোমার জীবন-কথ! বল। শুনতে বড়ই ভাল 
লাগছে। আর দেখছ না, দীনেশট! যে এমন ছট্ফটে, সেও একমনে 
তোমার কথ। শুনছে । এখন তুমি তোমার কথা বল রমেশ ! 

আমি আবার বলতে আরম্ত করলাম। হরেন্্বাবু রতনপুরের 
অনেকের কাছেই আমার প্রশংসা শুনেছিলেন। তিনি যে বাড়ীতে 
গিয়েছিলেন, সে বাড়ীর কর্তী হরিশবাৰু তাকে আমাদের স্ুমুখেই 
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বলেছিলেন, এই ছেলেটিকে যদ্দি কেউ আশ্রয় দিয়ে লেখাপড়। শেখায়, 
তা” হ'লে একদিন এ দেশের মুখ উজ্জল করতে পারবে। 

বলেছি ত, হরেক্রৰাবুর মত মহাশয় লৌক আমি খুব কমই 
দেখেছি। আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন বলেই তীর প্রশংস। 
করছি নে--আপনার। ত তাকে জানেন- এমন লোক আর হয় না, 
কেমন ম! ? 

মা বললেন, অতি ঠিক কথা রমেশ ! আমাদের সঙ্গে তাই 
তার এত আত্মীয়তা । 

আমি বললাম, হরেন্ত্রবাবু যে আমাদের বাবুরই মত। তাই 
ছু-জনে এত আত্মীয়তা । যাক সে কথা । হ্রিশবাবুর কথ! শুনে 
হরেকন্দ্রবাবু অমনি বলে” বসলেন, দাসের-পোর যদি আপত্তি না থাকে, 
তা” হ'লে এখানকার পড়া শেষ হলে আমি রমেশের লেখাপড়া! 
শেখবার সব তার নিতে পারি। দাসের-পোকে এক পয়সাও খরচ 
দিতে হবে ন|| ছেলেটিকে দেখেই আমার মনে ধরেছে। আচ্ছা 
মা, আপনি বলুন ত, আমাকে আপনারা এত ভালবাসেন কেন? 
হরেন্্বাবুই বা আমার মত চাষার ছেলেকে, বলতে গেলে, কোলে 
তুলে নিলেন কেন ? 

বাবু বললেন, রমেশ, সে কথা! আর একদিন তোমাকে বুঝিয়ে 
দেব। আজ্র আর সে প্শ্ত্রের উত্তর দেব না। তুমি তোমার 
কথ! বল। 

আমি আবার আরস্ত করলাম। দেখুন মা, ক্রমেই কথ! বেড়ে 
যাচ্ছে, এদিকে রাতও অনেক হ'ল; আঙ আর কাজ নেই 
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বড়-বৌদি* এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। তিনি বল্লেন, কি 
আর রাত হয়েছে, এখনও বারোটা বাজে নি। আচ্ছা, তুমি বারোটা 
পর্যযস্ত বল। তারপর না হয়, আজকের মত শেষ কোরো । 

বেশ তাই হবে। রতনপুরে তারপর বোধ হয় ছয় সাতমাস 
ছিলাম। প্রাইমারী পরীক্ষায় সকলের উপর হয়ে পাশ করেছিলাম । 
তারপরই বাবা আমাকে যেদিনীপুরে নিনে গিয়ে হরেন্দ্রবাবুর বাসায় 
রেখে এলেন। আমি মেদিনীপুরের বাঙলা বিগ্ভালয়ে ভর্তি হলাম। 

স্কুলের পড়া আর কতটুকু । সে পড়া শিখতে আমার এক 
ঘণ্টার বেশী সমম্ম কোন দিনই লাগত না। বাকী সময়টা আমি 
হরেন্দ্রবাবুর ছাপাখানায়্ ক(টাতাম 7) খেলা করতে, কি বেড়াতে 
যেতাম না। এমনি করে” ইন্কুলের পড়াও হোতো, ছাপাখানার 
কম্পোজিটারীও শেখ। হোতে। | এঁটে শিখেছিলাম বলেই ত আজ 
আপনাদের পেয়েছি ; নইলে যে দিনকাল পড়েছে, বি-এ» এম-এ- 
বাই গলিতে গলিতে ফিরছে, আমার মত বাঙল। ছাত্রবৃত্তি পাশ কর! 
ছেলে ট্রামের চালকগিরি কাঁজও পায় না। কেমন ম1? 

মা বল্লেন, সে কথ! ঠিকই । 

যাক্‌ সে কথা! । হরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে আমি সাত বৎসর ছিলাম। 
আমি একবারে তাদের ঘরের ছেলে হয়ে গিয়েছিলাম । তাঁরা ষে 
কায়স্থ, আর আমি যে মাহিষ্য১ এ কথা আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম । 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিতে আমার সাত বছর লেগেছিল। একে চাষার 
ছেলে, কোন পুরুষে মা! সরম্বতীর ছায়াও কেউ মাড়ায় নাই ; তারপর 
রতনপুরে যা” পড়েছিলাম, সে অতি সামান্ত ) কাজে-কাজেই অতদিন 
লাগল ছোড়-দা”, আপনি ভাবছেন বুঝি আমি এক ক্লাসে তিন 
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বছর কাটিয়েছি । তা? নয় কিস্ত। আমাকে যে একেবারে সকলের 
শীচের ক্লাসে ভর্তি করেছিল। তাই সাত বছর লেগেছিল। 

নাঃ, আর কথা বাড়াবো৷ না। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা! হ'য়ে গেল। 
মাষ্টার মহাশরেরা বল্লেন, এক মাসের মধ্যেই পরীক্ষার ফল বা”র 
হবে। আমি মনে করলাম, পরীক্ষার কি ফল হয় তাই জেনে তবে 
বাড়ী যাব? যদি পাশ করি, তবেই বাড়ী গিয়ে বাবা, মা, দিদিকে 
প্রণাম করন। আর যদি ফেল করি, তা+ হলে কেমন করে" বাড়ী 
গিয়ে মুখ দেখাব । এই ভেবে মেদিনীপুরেই থাকলাম । 

কিন্ত, মানুষে তাবে এক, বিধাতা করেন আর এক। আমি 
ঠিক করেছিলাম, পরীক্ষার ফল জেনে বাড়ী যাব, আর বিধাতা খবর 
এনে দিলেন, বাবার খুব অন্ধ, সংবাদ পাওয়া মাত্র আমাকে বাড়ী 
যেতে হবে । সেই দিনই আমি উর্ধশ্বাসে, কত অমঙ্গলের কথা 
ভ|বতে 'ভাবতে বাড়ী রওনা! হ'লাম | 

বড়-বৌদি+, এ শুনুন, বারোট। বাজছে । আজ এইখানেই শেষ। 

ছোড়-দা” বলে' উঠলেন, ওরে মূর্খ, এ রকম করে” বুঝি বল্তে 
হয়; বল্‌--এইখানেই বেদব্য।সের বিশ্রাম । 

সবাই হো! হে! করে” হেসে উঠলেন। বড়দা” বল্লেন, কাল 
রবিবার। কাল ছুপুরে কেউ ঘুমুতে পারবে না। খাওয়া-দাওয়ার 
পরই বেদব্য'সের কথা আরম্ভ হবে। 

ছোড়দা/ বল্লেন, তথাস্ত্র ! বড়-বৌদি”, এক পেয়ালা চা এখন 
না! হ'লে রমেশচন্দের কথা অমুত সমান' হজম হবে না। 

বড়-বৌদি” বল্লেন. সে আমি জানি। চল আমার ঘরে। 

সে রাত্রির মত আমাদের সত! ভঙ্গ হ'ল। 
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পরদিন রবিবার । কাঁরও অফিসঃ আদালত, স্কুল নেই। আষি 
যে সামান্ত কম্পোজিটর, আমারও রবিবারে ছুটা। আমাকে কিন্ত 
মধ্যে মধ্যে রবিবারেও প্রেসে বেরুতে হয়। যখন প্রেসে কাজের 
খুব চাপ পড়ে, তখন শনিবারেই 'মানেজার বাবু আমাদের কয়েকজন 
কম্পোজিটরকে ডেকে পরের দিন বেরুতে বলেন। তাতে আমাদের 
লাভ বই লোকসান নেই। রবিবার, কি ছুটার দিন প্রেসে কাজ 
করতে বেরুলে আমরা ভবল রোজ পাই ; অর্থাৎ, ছুই দিনের মাইনে 
পাই। এ রবিবারে আর প্রেসে যেতে হবে না। 

এদিকে এ-বাড়ীর একটা নিয়ম এই যে, হপ্তার ছয় দিন দিনের 
বেলায় কাউকে সাঁড়ে আটটার, কাউকে নস্টায়, কাউকে দশটায় 
কাজে বেরুতে হয়; কাঁজেই খাওয়া-দাওয়া অতি তাড়াতাড়ি সারতে 
হয় ) উড়িস্যা-গোৌরব, অজ্ঞাত-কুলশীল, বামুন নামে পরিচিত ব্যক্তি যা? 
তা রেধে দের ; তাই খেয়েই সকলকে বেরুতে হয়। অত সকালে 
মা, কি বৌদিদিরা সব দিন রান্নায় যোগ দিতে পারেন না। কিন্ত 
রবিবারের ব্যবস্থা একেবারে আলাদা । সেদিন বামুন ঠাকুরের 
বল্‌তে গেলে এক রকম ছুটা ; তাকে বিশেষ কিছু করতে হয় না) 
বা! ও বৌদ্িদিরাই সেদিন ছুই বেল রান্না করেন। সুতরাং, রবিবারে 
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যে রান্নার আয়োজন বেশীই হয়, তা” না বল্লেও চলে। কাঙ্গেই 
রান্না শেষ হ'তে বেশী বেল! হয়ে যাঁয়। রবিবারে আমাদের 
সকলেরই আহ।র করতে একটা-দেড়টা বেজে যায়। বাবুর আদেশ 
আছে, রবিবারের মধ্যাহ্ছ-ভোজন সবাইকে একসঙ্গে করতে হবে। 
ছোড়-দা” সেদিন বারোটার কমে নাইতেই নামেন না) বড়-দা” 
মেজদা'রও প্রায় তাই। কারও যেন উঠতে ইচ্ছে করে না। ছ্রোড়- 
দা" ববিবার সকাল থেকে আরস্ভ করে” আহারে বস্বার পুর্ব পর্যন্ত 
আরও ন| হয় পাঁচ পেক্সাল! চ। খাবেনই । মা কত নিষেধ করেন, 
কিন্ত কে শোনে সে কথা! বড়-বৌদিদি যে চার সপক্ষে-_ছোড়-দা 
যতবার চা চাইবেন, বড়-বৌদিদি সব কাজ ফেলে, আগে ছোড়- 
দার চা তৈরী করে দেবেন । যাঁ এক-একদিন বলেন, বড়- 
বৌম।, তোমার ঘর থেকে আমি চায়ের সব সরঞ্জাম নিয়ে নদদিমায় 
ফেলে দেব কিন্তু; বড়-বৌদিদি বলেন, তা হ'লে আপনার ছেলে 
আমাকে বাড়ী-ছাড়া করবে । ওর আব্দার মা, আমার বড় তাল 
লাগে। ম! কি করবেন চুপ করে' যান। 
যাক সে কথা । রবিবারে আমাদের খাওয়া শেষ হ'তে দেড়টা 
বাজল। খেতে বসেই ছোড়-দা বল্লেন, বৌদি”, কালকের রাত্রির 
কথ! মনে আছে ত। বড়-দা” বলেছেন, আজ খাওয়া-দাওয়ার পর 
কেউ বিশ্রাম করতে পারবে না, সবাইকে বাবার ঘরে হাজির হ'তে 
হবে। সেখানে রমেশচন্ত্রের মহাভারতের কথা আজ শেষ হবে। 
তোমর! যে সেই বেলা তিনটা পর্যন্ত বসে” বসে" গল্প করবে আর 
খাবে, সে আজ আর হচ্ছে না--কেমন বড়-দা' ? 
বড়-দা' হেসে বল্লেন, ত1 হ'লে ওদের আজ অনাহারেই 
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খাকৃতে হবে দেখছি। তুই যে রকম তাড়াতাড়ি এখন থেকেই 
আর্ত করলি, তাতে বেচারীরা অতিষ্ঠ হয়ে পড়বে । 
বাবু বল্লেন, তা” বৌমা, তোমরা আজ একটু শীগগির করেই 
সব শেষ করে” এস না। দীনেশ যখন ধরেছে, তখন তোমর! বিলম্ব 
করলে ওর তাড়ায় সবাইকে অস্থির হ'তে হবে। 
ম1! বল্লেন, তা হ'লে আমরা এ বেল! ন! হয় নাই খেলাম । আমর 
যে খাবার সময় ছুটে সুখ-দুঃখের কথা বলি,ঘর-গেরস্থালীর কথা বলি। 
ছোড়-দ।” বল্লেন, আহা, এক দিন না হয় সে মামুলী আলোচন। 
বন্ধই থাক না। 
বড়-বৌদিদি বল্লেন, বেশ, তাই হবে। এখন দেড়টা বেজেছে 
ত। আমর] ঠিক কাটায় কাটার সওয়া! ছু'্টায় বাবার ঘরে হাজির 
হব। কেমন মা? 
ম! বল্লেন, বেশ তাই হবে। 
যে কথা, সেই কাঁজ। ঠিক সওম! দুইটার সময় সবাই বাবুর 
ঘরে হাজির। বাবু কোন দিনই দিনে দ্বুমান না ; খেয়ে উঠেই বই 
নিয়ে সেন। আজ আর বইও হাতে নিলেন না-ইজিচেয়ারে 
বসে" প্রতীক্ষা করতে লাঁগলেন। 
তাদের এই আগ্রহ দেখে আমার তারি লজ্জা করতে লাগল। 
আমার এমন কি কথা, যা, শোনবার জন্য এর! এমন আগ্রহান্থিত 
হয়েছেন। গরীব চাষী গৃহস্থের ছেলের জীবন-কথার মধ্যে এমন 
কি-ই বা থাকতে পারে, আমি ত ভেবে পেলাম না। 
সবাই বাবুর ঘরের মধ্যে এসে যে যেখানে পারলেন বসে” 
পড়লেন । ছোড়-দ।” বল্লেন, শোন রমেশচন্ত্র, এই মাসিক-পত্রগুলোর 
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ক্রমশঃ প্রকাশ্ত উপন্তাসগুলো দেখলেই পাঁতা উল্টিয়ে যাই। তোমার 
বেলায় এর একটু ব্যতিক্রম করেছি। কালই রাত্রে কথা শেষ কর! 
উচিত ছিল; অনেক রাত্রি হয়েছে বলে” 'ক্রমশঃ প্রকাস্ত” সহ 
করেছি। আজ তাড়াতাড়ি বলে” ফেল, আমার কথাটি ফুরালো, 
নটে গাছটি মুড়ালো। তুমিও অব্যাহতি পাও, আমরাও পাঁচ শ' 
টাকার রহম্যটা জেনে ফেলি । 

বড়-দা? বল্লেন, এই দেখ্‌ দীনেশ, তুই-ই ত বক্তৃতা আরম 
করে” সময় নষ্ট করিস। তুই চুপ কর্‌ না তাই। 

ছোড়-দা” বল্লেন, আগাগে।ড়া চুপ করে” থাকব কি করে*আমি 
যে প্রত্যক্ষদশী ; অর্থাৎ, স্পেশাল করেস্পন্ডেণ্ট। মা যে আমাকে 
সরেজমিনে তদস্ত করতে পাঠিয়েছিলেন ; সুতরাং, রমেশের কথার 
ছ'চারটে ব্যাখ্যা আমি না করলে তোমরা আমলাবেড়ের কি বুঝবে ? 

বড়-দ।” বল্লেন, তা+ যখন দরকার হবে করিস্, এখন চুপ কর্‌। 

সকলেই যখন চুপ করলেন, তখন আমার কথা আরম্ভ করার 
দরকার । 

আমি বল্লাম» মা, আমার ক! শোন্বার জন্য আপনার! যে 
এত আগ্রহ প্রকাশ কর্ছেনঃ এতে আমার লজ্জা বোধ হচ্ছে। কিন্ত, 
ন। বলে? উপায় নেই। 

বাবার ভয়ানক অন্থুখের কথ! শুনে আমি তখনই মেদিনীপুর 
থেকে বাড়ী যাত্রা করলাম। পথে কোথাও একটুকুও অপেক্ষা করি 
নাই। প্রাতে আটটাম্ন সময় সংবাদ পেয়ে তখনই রওন1 হয়ে বেল 
এগারটার সময় ছয় কোশ পথ চলে” বাড়ী পৌছলাম। 

তাড়াতাড়ি বাবার কাছে যেতেই তিনি অতি কাতর স্বরে 

৯১ 


উৎস 


বল্লেন, বাবা রমেশ এসেছ । এতক্ষণও যে আমার প্রাণ বের হয় 
নি, সে কেবল তোমাকে একবার শেষ দেখার জন্য । 

দিদি বাবার পায়ের কাছে বসেছিলেন ; তিনি বল্লেন, বাবা, 
আপনি অমন করছেন কেন? কবিরাজ যে বলে” গেলেন, আজ 
আপনার জর একটু কমেছে, ভালোর দিকে গিয়েছে ; ছুই-চার 
দিনের মধ্যেই জর সেরে যাবে। 

বাব। ধীরে ধীরে বল্লেন, জর যে যাবে না, তা” আমি বুঝেছি 
মা। আমার শরীর ক্রমেই অবশ হয়ে আম্ছে ; আমি কথা বল্তে 
পারছি নে। 

আমি বল্লাম, বাব, আপনি কথা বল্বেন না) ড্রপ করে শুয়ে 
থাকুন। তারপর দিদির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, বাবা এমন 
কাতর হয়ে পড়েছেন, আর তোমর! ছ'দিন আগে আমাকে সংবাদ 
দাও নি। 

দিদি বল্লেন, আমর] ছ্চ সংবাদ দিতে চেয়েছিলাম ) বাবা 
নিষেধ করলেন । কাল বল্লেন তোমাকে সংবাদ দিতে । কবিরাজ 
বিশেষ করে বলে” গিয়েছেন, আমাদের পুকুরের জল যেন বাবাকে 
খেতে না দেওয়া হয়, ও জল না কি খুব খারাপ হয়েছে । আমি এত- 
ক্ষণ বাবাকে ছেড়ে উঠতে পারি নি। তুমি বাবার কাছে বোসে। * 
আমি বাধ থেকে ভাল জল নিয়ে আসি। 

আমি বল্লাম, এত বেলায়, এই বশেখ মাসের রৌদ্রের মধ 
বাধে যাবে কিকরে' ? সেত কমদূর নয়--প্রায় এক মাইল পথ। 
এখন ন! গেলে হয় না? বিকেলে জল আন্লেই হবে । 

দিদি বল্লেন, না, না রমেশ, কবিরাজমশায় বারবার করে বলে 
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পিয়েছেন, আমাদের পুকুরের জল যেন বাবাকে খেতে না দেওয়া হয়। 
তুমি একটু বাবার কাছে বোসো ; আমি যাব আর আস্ব। এর 
মধ্যে যদি বাবার তেষ্টা পায়, তা” হ'লে মাইতিদের বাড়ী থেকে এক 
ঘটি জল এনে বাবাকে পাইও। বাবা কিন্ত বারবার জল খেতে 
চাইবেন। এই বলেই দিদি কলসী নিয়ে বাধের পথে চলে" গেলেন। 

একটু পরেই বাবা বল্লেন, বাব! রমেশ, আমার পিপাসায় 
বুক ফেটে যাচ্ছে ; ভাল দেখে একটু ঠাণ্ডা জল আমাকে খেতে দাও। 

আমি তখন মাকে ডেকে নাইতিদের বাড়ী থেকে এক ঘটি জল 
আন্তে বললাম। তিনি তখনই আমাদের প্রতিবেশী মাইতিদের 
বাড়ী গিয়ে জল নিয়ে এসে বললেন, এ ভাল জল । ও বাড়ীর ছোট- 
বৌ এই এখনই বাধ থেকে এই জল নিয়ে এসেছে। 

আমি একটা গ্লাসে সেই জল ঢেলে বাবাকে খেতে দিলাম । 
তিনি এক চুমুক জল খেয়েই বললেনঃ এষে গরম জল। ওরে, 
আমাকে একটু ঠাণ্ডা জল দে- আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ! 

কোথায় তখন ঠাণ্ডা জল পাব। ঘরে যেজল আছে, সে ত 
আমাদের পুকুরের জল। সে জল যে কবিরাজ দিতে নিষেধ করেছেন। 

বাবা আবার অতি ঙ্গীণম্বরে বল্লেন, দে বাবা, আমাকে একটু 
শীতল জল- আমি যে মরে গেলাম পিপাসায় ! 

তখন আর কি করি : আমাদের ঘরে যে জল ছিল, তাই একটু 
এনে বাবার মুখে দিলাম । তিনি সে জল এক চুমুক খেয়েই যেন 
কেমন করে উঠলেন ) সঙ্গে-সঙ্গেই সমজ্ভ জল বমন হয়ে গেল। 

বাবা তখন এমন অসাড় হয়ে পড়লেন যে. দেখে আমায় তয় 
হ'ল। আমি ডাক্‌লাম, বাবা, অমন করছেন কেন ? 
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তিনি আমার দ্রিকে চেয়ে কি যেন বল্তে চেষ্টা করলেন। 
আমি বললাম, আপনি কথা বল্বেন না।, 

বাবার তখনও বোধ হয় জ্ঞান ছিল; আমার কথাও বোঁধ হয় 
শুনতে পেয়েছিলেন। তিনি অতি কাতরভাবে বল্লেন, “একটু 
ঠাণ্ডা জল 1 আর কোঁন কথাই তার মুখ দিয়ে বের হলনা) এ 
“একটু ঠাণ্ডা জল'ই তার শেষ কথা ! 

তার এ অবস্থা দেখে আমি টেঁচিয়ে উঠলাম । মা বাইরে 
ছিলেন ; তিনি ঘরের মধ্যে এসেই কেঁদে উঠলেন। সেই কান্না শুনে 
প্রতিবেশীরা ছুটে এলেন। মাইতি-জ্যেঠা বল্লেন, আর কেন, শেষ 
কাজ কর। ঘরের মধ্যে রেখে কাঁজ নেই, উঠানে নিয়ে চল। 

তারপর আর কি। সবাই ধরাধরি করে বাবাকে বাইরে 
আন্তেই তার প্রাণ বেরিয়ে গেল। সকলে চীৎকার করতে লাগল। 
আমার কিস্তু তখন কান্না! এলো! না-_আমার কাণে বাবার সেই শেষ 
কথা বাজতে লাগল-_“একটু ঠাণ্ড। জল !, 

সন্ধ্যার পূর্বেই বাবার মৃতদেহ নিয়ে আমর সেই এক মাইল 
দুরে বাধের ধারে শ্বশানে উপস্থিত হলাম । আমি ঝস্ত্রচালিতের মত 
যা” যা” করতে হয় করলাম। চিতা যখন জলে উঠল, আমি তখন 
আর সেখানে বসে” থাকৃতে পারলাম না, একটু দুরে গিয়ে বাধের 
কিনারায় বস্লাম। 

একদিকে চিত! জলে উঠল, আর একদিকে শু্যদেব অন্ত যেতে 
লাগলেন। আমি তখন সেই লোহিতবরণ অন্তগামী এর্যযদেবকে 
সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করলাম, যদি আমি বেঁচে থাকি, তা” হ'লে 
গ্রামের এই জলকষ্ট দূর করব--ঠাণ্া। জল দিয়ে আমার পিভৃদেবের, 
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তর্পণ একদিন করব | মা গো, সেই প্রতিজ্ঞা-পালনের জন্তই আমি 
দেশ ছেড়ে, মাদিদিকে ছেড়ে, চাকরী করতে এখানে এসেছি। 
আমার এমন শক্তি হবে না, এত উপার্জনক্ষম আমি কোনদিনই হতে 
পারব না! যে, হাঁজার-দেড়হাজার টাক খরচ করে গ্রামে একটা তাল 
জলের পুকুর কাটাতে পারি। সেই দিনই রাত্রে ঠিক করলাম যে, 
আমি আমার বাড়ীতে একটা টিউব-ওয়েল বসাব। মেদিনীপুরে 
দেখেছিল1'ম, চার শ' টাক।তেই টিউবওয়েল হয়। আমাঁদের গ্রামে, 
আমার বাড়ীতে একট! টিউব-ওয়েল করতে আর ন৷ হয় একশ" টাকাই 
বেশী লাগবে । এই পাঁচ শ” টাক। যে করে” হোক আমাকে সংগ্রহ 
করতে হবে--নিজের দেহপাত করে» এই পাঁচ শ' টাকা আমাকে 
জমাতে হবে। সেই টাক1 দিয়ে বাড়ীতে একট! টিউব-ওয়েল করে» 
তারই জলে প্রথম আমার পিতৃদেবের তর্পণ করবো--তার ঠাণ্ডা 
জলের তৃষ্ণ! নিবারণ করব । তারপর আমি যে চাষার ছেলে তাই 
হুব__চাষ করে জীবন কাটাব । মা, আমার সেই প্রতিজ্ঞা-পূরণের 
সময় হয়েছে_-পাঁচ শ টাকা আমি উপার্জন করেছি। এইবার 
আমার ছুটা। আমি বাড়ী গিন্ে টিউব-ওয়েল বসাই_ আমার ব্রত 
শেষ হোক । আমি ঘরে ফিরে-- 
আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই মা আমাকে তাঁর বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরে হা হা করে? কেঁদে উঠলেন। বাবু উঠে এসে 
আমার পাঁশে বসে” অশ্রুপূর্ণ চোখে বল্লেন, ধন রমেশ, ধন্য তোমার 
প্রতিজ্ঞা! ধন্য তোমার সাধনা ! 
আমি তাঁর পদধূলি গ্রহণ করে' মায়ের সেই সর্ধমঙ্গলময়ী বুকে 
মাথা দিয়ে কি যে শান্তিলাভ করলাম, সে কথ! কেমন করে বোঝাব। 
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( যোগেন্দ্রবাবুর কথা ) 


রমেশের কথাগুলো শুনে আমর! সকলে একেবারে মুগ্ধ হয়ে 
শেলাম। একি ছেলে? গরীব মাহিষ্য কষকের ছেলে ? লেখাপড়া 
আর বেশী কি করেছে, মেদিনীপুরের বাঙ্গাল! স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি 
পাশ করেছে । কি তার প্তৃভক্তি! কি তার প্রতিজ্ঞার বল! কি 
তার মহৎ হৃদয়! আমার বয়স এই পয়ষটি বংসর। এই বয়সে 
চাকুরী উপলক্ষে বাঙ্গালা, বিহার, উডিষ্যার অনেক স্থানে যেতে 
হয়েছে; অনেক লোকের সঙ্গে পরিচদ্ধ হয়েছে; অনেক বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, ধনী, মানী লোকের সংসর্গে এসেছি! অনেক গরীব 
দুঃখীকেও দেখেছি $-_কিন্তু, আমি বল্‌্তে পারি, এই রমেশের মত 
"ছলে আমি কোথাও দেখি নি। যাঁদের আমর! সামান্ত চাঁষ। বলে' 
উপ্ক্ষে। করি, তাঁর! যেন মানুষের মধ্যেই নয় বলে” মনে করি, সেই 
কলষকের ঘরে এই রমেশের জন্ম $ কিন্তু, ওর কথা শুনে, গর চরিত্র 
আলোচন। করে আমি দশ মুখে ওর প্রশংসা করেছি। আজ আমি 
বলতে পারি, বিস্কা, বুদ্ধি, আভিজাত্য কিছুই কিছু নয়? মানুষ হতে 
হ'লে ও-সবের বড়-একট' দরকার হয় না। চাই হৃদয়! আর চাই 
ভগবানের ক্কপা! 

আমি এই সব কথ! কতক্ষণ ভাবছিলাম, বল্তে পারি না? 
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হঠাৎ আমার বড় ছেলে নরেশের কথায় আমার চিন্তার স্থত্র ছি'ড়ে 
গেল । নরেশ বল্ল, মা» শুনলে ত রমেশের কথ।। এখন কি করবে 
বল ? * এত শ্সেহের বাধন দিয়েও কিন্ত তোমার রমেশ ছেলেকে 
আটকাতে পারলে না মা ! 

রমেশ বল্ল, বড়-দা” যে কি বলেন মা, তার কোন অর্থই নেই। 
এ বাধন কি কাট্বার যো আছে? জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত 
আপনাদের দাসত্ব করলেও এ খাণের, এ স্গেহের এ অনুগ্রহের এক 
কণামাত্রও শোধ করতে পারব না । যেখানেই থাকি, যে অবস্থাতেই 
পড়ি, দৌড়ে আসব আমি মায়ের অভয় কোলে । 

দীনেশ বল্ল, তা” ত বুঝলাম, কিন্ত তুমি ্,পিড যে এখানকার 
কাজ-কম্ম ছেড়ে দিয়ে বাড়ী গিয়ে চাষ করবে বল্লে, আমর! তিন 
ভাই বেচে থাকৃতে সে কিছুতেই হবে না। কেমন বাবা, আমি ঠিক 
কথা বলি নি। 

আমি এতক্ষণ চুপ করেই ছিলাম ) ছেলের! বৌমারা, আর 
গৃহিণী কি বলেন তাই শুনবার জন্ত। দীনেশ যখন সোজা করে, 
কথাট। বলে” ফেলল, তখন আমি বল্লাম, দীনেশের কথাই ঠিক। এ 
কথায় কেউ আপত্তি করতে পারবে ন|। 

বড়-বৌম! বল্লেন, ছোটবাবুর কথার ওপর কথা৷ বল্বে, এমন 
লোক এ বাড়ীতে নেই। কিন্তু আসল কথা ত তা” নয় বাবা, এখন 
কি কর! কর্তব্য, তাই বলুন। 

দীনেশ বল্ল, কর! আবার যাবে কি? এ সোজা! কথ । রমেশ 
বাড়ী যাক। আজ মাঘ মাসের কদিন মা? আমার ও-সব 
বাঙ্গাল! তারিখ-টারিক মনে থাকে ন!। 
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বড়-বৌম। বল্লেন, আজ সাতই মাঘ। কেন, বিয়ের দিন 
ঠিক করবে না কি? 

দীনেশ বল্ল, তোমরা এ এক কথাই জান, বিয়ে আর বিয়ে। 
পৃথিবীতে যেন বিয়ে ছাড়া আর কোন অনুষ্ঠানই নেই। যাক্‌গেসে 
কথা । আমি বলি কি, রমেশ তার পাচ শ” টাকা নিম্নে বাড়ী যাক্‌। 
ওদের মেদিনীপুরে কে একজন টিউব-ওয়েলের কন্ট্রাক্টর আছে। 
তার সঙ্গে কথাবার্ত! বলে ওদের বাড়ীর উঠানের এক কোথে একটা 
টিউব-ওয়েল তৈরী করবার ব্যবস্থা করুক। কন্ট্রাক্টরকে বিশেষ 
করে? বলে" দিতে হবে যে, বৈশাখ মাসের গোড়াতেই সব শেষ 
করে দিতে হবে। সতেরই বৈশাখ বমেশের বাব! স্বর্ারোহ্ণ 
করেছিলেন। সেই দিন প্রথম এঁ টিউব-ওয়েলের জল দিয়ে ও 
পিতৃ-তর্পণ করবে। 

আমার গৃহিনী বল্লেন, সে ত হবেই। তার জন্ত ত তাবন! 
নেই ; রমেশই তা” করবে । আমি জিজ্ঞাস। করছি, তোমাদের কি 
কিছু কর্তব্য নেই। 

দীনেশ বলল, খুব আছে মা, খুব আছে। আমি সেদিন কলেজ 
কামাই করেও আমলাবেড়ে যাবঃ আর পেট ভরে” খাবো । 

বড়-বৌম! বল্লেন, তা” হ'লে আমাকেও যে তোমার সঙ্গে 
যেতে হবে, নইলে এমন অনুষ্ঠান-উপলক্ষে ঘণ্টায় ঘণ্টায় তোমাকে চা 
খাওয়াবে কে? 

পরেশ বল্ল, বাবা» আপনিও শুনুন ) মা, তুমিও শোন। আমার 
এতদিনের স্কলারসিপের যে টাকা জম! হয়েছে, যার থেকে তোমরা 
একটি পয়সাও খরচ করতে দাও নি, সেই টাকা দিয়ে রমেশকে একটা! 
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প্রেদ্‌ ক'রে দেওয়া হোক। রমেশ যতই বলুক, ও-সব চাষের কাজ 
ওকে দিয়ে হবেও না, আমর! করতেও দেব না । কেমন বাবা, 
আপনি কি বলেন ? 

দীনেশ বল্ল, বা রে কথা! মা যে এতদিন বলে” আসছেন, 
মেজদা'র মেনে হ'লে এঁ টাকা দিবে তার গরনা গড়ানো৷ হবে। সে 
বেচারীকে বঞ্চিত কর! কি ঠিক হবে? 

গ্রহিণী বল্লেন, পরেশের যদি মেয়েই হয়, তা” হ'লে এ সাড়ে 
চার হাজার টাকার গহনা আমি ত্তার বিয়ের সময় দেব ; তার আগে 
যদি মরি, তা” হ'লেও উইল করে, দিয়ে যাঁব। 

আমি বল্লাম, পরেশের প্রস্তাব আমি অনুমোদন করছি। 
পরেশ পরেশের মতই কথা বলেছে। এই ত চাই! এই তচাই! 

নরেশ বল্ল, এ তত রযেশের কল্কাঁতায় আটকিয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা হল। 

বড়-বৌমা বলে+ উঠলেন, আর সে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে রমেশ একটা 
কথাও বল্তে পারবে না; মেজ-বাঁবুর এ আদেশ অমান্ত করবার শক্তি 
রমেশের হবে না। 

আমি বললাম, পরেশ তার কর্তব্য প্রতিপালন করল, দীনেশ ত 
সেই সতেরই বৈশাখ রমেশের বাড়ী ভোজ খেয়েই তার কর্তব্য শেষ 
করবে। গিরী, তোমার কর্তবা কি কিছু নেই, বড়-বৌমা| কিছু বল্বে 
না। আমি ত এখন অকর্ধণ্য। মাসে চারশ টাকা পেন্সন পাই 
মাত্র; আমি আর কি করতে পারি ? 

মেজ-বৌম। এতক্ষণ চুপ করে? ছিলেন । এইবার তিনি বল্লেন, 
অমন কথা বল্বেন ন! বাবা! আপনারই ত সব; আপনি যে 
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কর্তী। আপনি যা আদেশ করবেন, আমরা তাই পালন করব। 
কেমন মা ? 

গৃহিণী বল্লেন, সে কথা ঠিক। ওুরকি ইচ্ছ!, তাই বলুন) 
নরেশ, পরেশ, দীনেশ, তা” মাথা হেট করে” পালন করবে। 

দীনেশ বল্ল, আর তুমি ? তুমি বুঝি কিছু করবে না, মা! 

নরেশ বল্ল, মাকেই ত সব করতে হবে। আমরা যে ষ 
উপার্জন করি” সবই ত মায়ের। আমরা! যা” করব, সে সব মায়েরই 
কর! হবে। 

আমি বল্লাম, তা হ'লে তোমরা! শোন, আমার কি ইচ্ছা 
হয্সেছে। রমেশ তার পিতার স্তি-তর্পণের জন্ত তার সক্কল্পিত 
টিউব-ওয়েল করুক। আমর! রমেশের সেই ডোবাটার সংস্কার করে 
দেব__যে ডোবার বিষাক্ত জল খেয়ে রমেশের পিতার তৃষ দূর 
হয়নি। 

দীনেশ বল্ল, সংস্কার নয্প বাবা, একেবারে সংহার। একেবারে 
নূতন করে” পুকুর কাটাতে হবে, ঘাট বাধিয়ে দিতে হবে। শুন্লে 
বড়-দ।” বাবার কথা । হাজার হোক আমার বাবা যে! এই বলে 
দীনেশ দৌড়ে এসে আমার পারের ধুলা নিল। আনন্দে আমার 
চক্ষু ছলছল করে+ এল ; আমি দীনেশকে বুকে জড়িয়ে ধরে” প্রাণ 
খুলে আশীর্বাদ করলাম । 

গৃহিণী বল্লেন, এর চাইতে ভাল ব্যবস্থ। আর হ'তে পারে ন!। 
এই পুকুর কাটাবার তার দীনেশকে নিতে হবে। ও মেদিনীপুরে 
গিয়ে শ্রীপতিকে নিয়ে আমলাবেড়ে যাঁক ) জনমজুর ঠিক করে" 
পুকুরের কাজ আরম্ভ করে' দিয়ে আস্বে। বৈশাখের সতেরই 
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তারিখে যেমন রমেশের টিউব-ওনেলের প্রতিষ্ঠা হবে, তেমনি পুষ্রিণীও 
প্রতিষ্ঠা হবে। 

বড়-বৌম! বল্লেন, বাবা, মা, আপনারা অনুমতি করুন, এই 
প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে যা” খরচ হবে, তা” সব আমি দেব, সে যত টাকাই 
হোক না কেন? 

দীনেশ বল্ল, বড়-বৌদি”, তোমার বাবা তোমাকে যে কয় 
হাজার টাক দিয়ে গিয়েছেন, তা” যে ভুমি এ ভাবে ব্যয় করতে 
প্রস্তুত হয়েছ, তোনার যে এমন ধন্মে মতি হয়েছে, তার কারণ কি 
জান? অক্লান্তভাবে এই দীনেশচন্ত্রের সমস্ত আবদার পালনের 
পুরস্কারশ্বরূপ ভগবান তোমাকে এমন সুমতি দিস্েছেন। তা হ'লে 
বোঝা গেল যে, সেই সতেরই বৈশাখের দিনকয়েক পুর্বে আমাদের 
সগোষ্ঠী আমলাবেড়ে যেতে হবে। 

গৃহিণী বল্লেন, সে ত হবেই, আর তার ব্যবস্থার তার যখন 
বড়বৌম। নিলেন, তখন দীনেশকেই সেনাপতি হ'তে হবে। 

দীনেশ লাফিয়ে উঠে বল্ল বড়-দা», মেজ-দা”, শুনলে ত মায়ের 
কথা। এম-এই হও, আর এম-এস্-সিই হও, দীনেশের সঙ্গে তোমর! 
পেরে উঠবে না, যখন মা, আর বড়-বৌদি আমার সহায়। এবার 
দেখছি বি-এস্‌-সি একজামিনটা দেওয়া হলে! না, ডাক্তার হবার 
একটা বছর পিছিয়ে গেল। তা” হো!কৃ, কি বল বড়-দা” ! 

রমেশ অবাক্‌ হয়ে আমাদের এই সব আলোচন শুন্ছিল, 
একটী কথাও সে এতক্ষণ বলে নাই। এইবার বল্ল, মা, তা” হ'লে 
'আবুহোসেনের গল্পট। সত্যিই ! 

গৃহিণী বল্লেন, বাবা রমেশ, বার কাজ তিনি করছেন, আমরা 
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উপলক্ষ্য মাত্র। তোমার মত ছেলের জন্য এর চাইতেও বেশী 
কর! উচিত। 

দীনেশ বল্ল, সে ত ঠিক কথ।। শ্রীমান্‌ রমেশ, তুমি একটা 
বাক্যও ব্যয় করতে পারবে না। তোমার পাঁচ শ-টাকা নিয়ে গৃহে 
প্রস্থান কর, টিউব-ওয়েল কর। আমাদের ব্যবস্থা আমরা করব। 
বড়-বৌদি”' বহু বাকা বায় হয়েছে, অতএব-_ 

তাহার মুখের কথ। কেড়ে নিম্নে বড়-বৌমা! বল্লেন, অতএব-_ 
এক---পেয়াল। চা। 

নরেশ বল্ল, আমরাও যেন ভাগ পাই গো ! 

বড় বৌম। বল্লেন, তথাস্ত।. 
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এইবার টিউব-ওয়েলের কাহিনী শেষ করে” ফেলি। বল্বার 
কথাও বেণী নেই। 

মাঘ মাস থেকে আরম্ভ করে? চৈত্রমাসের শেষ পর্য্যন্ত দীনেশ 
প্রতি সপ্তাহে আমলাবেড়ে যাওয়া আরম্ভ করলেন । আমার মেদিনী- 
পুরের বন্ধু হরেন্্বাবু আর তাঁর ছেলে শ্রীপতি পুষ্করিণী কাটাবার 
সমস্ত বাবস্থা করে? দিলেন ;) দীনেশের সঙ্গে শ্রীপতিও আমলাবেড়ে 
যেতে আবস্ত করল। এর! দ্বইন্গনে এইভাবে চেষ্টা না! করলে চেত্র 
মাসের মধ্যেই পুকুর কাটা, আর চারটে ঘাট বাঁধানো হয়ে উঠত 
না। রমেশের টিউব-গন়েলও হয়ে গেল । 

তারপর প্রতিষ্ঠার কথা! । সে এক মহা সমারোহের ব্যাপার! 
বড়-বৌম! দীনেশকে বলে” দিলেন, খরচের জন্য তাবন! নেই ? যা 
লাগে আমি দেব ; কোন ক্রটী যেন না হ়। 

একদিন শ্রীপতিও কলকাতায় এসে কি কি করতে হবে, সমস্ত 
ফার্দ করে নিয়ে গেল। অধিকাংশ জিনিষই মেদিনীপুর থেকে 

ংগ্রহ হ'ল) কিছু কিছু কলকাতা! থেকেও নিয়ে যাওয়া হ'ল। 

দীনেশ ত বলেছিল, পুকুর-প্রতিষ্ঠার অন্ততঃ সাত দিন আগে 
আমাদের সবাইকে আমলাবেড়ে যেতে হবে। কিন্তু, বৈশাখ 
মাসের প্রচণ্ড গ্রীন্মের সময় নরেশের ছোট ছুইটা ছেলে-মেয়ে নিযে 


১৩৩ 


উৎস 


এত আগে সেখানে যেতে আমদের সাহসে কুলালো না। বড়- 
বৌমা ত ছট্ফটু করতে লাগলেন। প্রতিষ্ঠার তিন দিন আগে 
বাড়ীতে গুটি ছুই বিশ্বাসী লোক রেখে আমর! আমলাবেড়ে যাত্র। 
করলাম । পথে মেদিনীপুরে বন্ধুবর হরেন্্ঘবাবু;বাড়ীতে এক রাত্রি 
বাম করতে হ'ল। পরদিন, হরেক্্রবাবুর পরিবারের সকলকে নিয়ে 
প্রকাণ্ড এক রেজিমেন্ট সাজিয়ে আমর ঘোড়াগাড়ী, পান্ধী ও গো- 
যানে চড়ে আমলাবেড়ে উপস্থিত হোলাম। 

সেখানে গিপ়ে সমস্ত ব্যবস্থা দেখে আমরা ত অবাক হয়ে 
গেলাম! ব্ড়-বৌমা এই কয়দিন থেকে “তাই ত কি হচ্ছে, কি ষে 
হবে” বলে মহাচিস্তিত হয়ে পড়েছিলেন। তিনিও সব ব্যবস্থা দেখে 
থুব সন্থষ্ট হলেন; কোন ক্রুটী দেখতে পেলেন না। নরেশ আর 
পরেশ ত ভেবেই ঠিক করতে পারল না, দীনেশ এত সব গোছাতে 
পারল কি করে?। 

রমেশের বাড়ীতে ত খান-ছুই ঘর ছিল, দীনেশের কাছে 
শুনেছিলাম । গিয়ে দেখি চীর-পাঁচখান৷ নূতন ঘর তৈরী হয়েছে? 
বড় একখানি রান্নাঘরও নূতন তৈরী হরেছে। পাছে ঝড়-জলে 
লোকের অসুবিধা হয়, এই ভয়ে পুকুরের চারি পাশে বড় বড় 
চাল। বাধা হয়েছে । মেয়েদের ্নানের জন্ত ঘর হয়েছ ; অর্থাৎ, 
যা ধা! দরকার সবই দেখৃতে পেলাম। এমন কি শ্রীমান শ্রীপতি 
নাড়াজোলের রাজবাড়ী থেকে তিনটে বড় বড় তাবুও এনে 
বসিয়েছে ; বড় একট! দরবার-তাবুও এনেছে। কিছুরই অভাব 
দেখ্লুম না। আর দেখ্লাম রমেশের মা, আর ভগ্মীকে, তারা 
যে কি মানুষ, মানুষ না দেবী, আমি ঠিক করতে পারলাম না। 


১৩০৪ 
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এক ঘণ্টার মধ্যে তীরা একেবারে আমাদের ছুই পরিবারের সকলকে 
যেন কত দিনের পরিচিত আপনার জন করে নিলেন। নরেশ ত 
বলেই উঠল, মা, এমন মায়ের ছেলে, এমন বোনের ভাই না হ'লে 
কি রমেশ হয়। 

রমেশ যেন বাড়ীর কেউ নয়; সে একেবারে জড়সড় হয়ে 
এক পাশে থাকে । সেকি করবে? কোন কিছু বলতে গেলেই 
দীনেশ তাড়া দিয়ে ওঠে, থাক্‌ থাক্‌, তোমাকে আর সর্দারী করতে 
হবে না। যা” হয় আমর।ই করব । বাবা, ম1! এসেছেন, আর 
তম্ম কি! আর বড়-বৌদি' যখন সব বুঝে নিয়েছেন, তখন এ 
ব্যাপার সুসম্পন্ন হবেই। 

হ'লও তাই। প্রতিষ্ঠার দিন বথাশাস্্র টিউব-ওয়েল আর 
পুফরিণী প্রতিষ্ঠা হ*ল। টিউব-ওয়েলের চার-পাশ সাদা পাথরে 
বাধানো হয়েছিল ; তাতে একটা প্রস্তর-ফলকে লেখা হয়েছিল-_ 


“নম্নাভন্ন স্স্রর্ভি৩্ভ্ন” 
আর পুক্ষর্িণীর ঘাটের উপর যে শ্বেত-প্রস্তরফলক গ্রথিত 
হয়েছিল, তাতে লেখা ছিল-_ 
“০ননযাভ্ডন্ন-ল্লোনল 


রমেশের পিতার নাম সনাতন দ্াস। ফলকের নীচে সন 
তারিখ দেওয়া ছিল। প্রতিষ্ঠাতার নাম নিয়ে কি গোল হয়েছিল ১ 
রমেশ তার নাম উৎকীর্ণ করতে ঘোর আপত্তি করেছিল। সে 
বলেছিল, আমার গৃহিন্নীর নাম দিতে হবে। দীনেশ তাতে সম্মত 
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উত্স 


হয় নি; তাই প্রতিষ্ঠাতার নাম কোনটাতেই দেওয়! হয় নি। 
বেশ হয়েছে। 

তারপর ভোজের কথা। সে একটা দেখবার মত ব্যাপার ! 
বড়-বৌম। বলে* দিয়েছিলেন, বড়-লোক ছোট-লোঁকের ভেদ থাঁকৃবে 
না। মেদিনীপুরের নিমন্ত্রিত সন্ত্রাম্ত লোককেও যা খেতে দেওয়া 
হবে, গরীব কাঙ্গীলকেও তাই দিতে হবে, তেমনি করে দিতেই হবে। 
হয়েছিলও তাই-- লুচি, তরক!রী, দৈ, সন্দেশ দিয়ে প্রায় তিন 
হাজার লোককে পরিতোসপূর্বক খাওয়াতে হয়েছিল। সকলেই 
একবাক্যে বল্ল, এমন ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখন হয়নি | 

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় দীনেশ এসে যখন বড়-বৌমাকে 
প্রণাম করতে গেল, তখন তিনি বল্লেন, ঠাকুর-পে।, প্রণাম আমার 
প্রাপা নয় ) এই বাব! মা বসে' আছেন, আগে গুদের প্রণাম কর, 
তার পর রমেশের মা, দিদিকে প্রণীম কর, তারপর ছুই দাদাকে আর 
ব্রীপতিবাবুকে, তা” হলেই আমার সব পাওয়া হ*ল। সার্থক হয়েছে 
তোমার শ্রম! ধন্য হয়েছেন-- তোমার মাত পিতা । আর ধন্ঠ 
হয়েছি আমরা, তোমার মত দেবর পেয়ে । | 

তারপর আর কি ? রমেশের মা, দিদির অনুরোধে আরও তিন 
দ্রিন আমালাবেড়েতেই কাটিয়ে, একরাত্রি মেদিনীপুরে হরেন্দ্রবাবুর 
বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করে” কলকাতায় ফিরে এলাম । 

এই খানেই আমার কথা শেষ করলে হ'ত? কিন্ত আর ছুপ্টা 
কথার উল্লেখ করতে হবে। রমেশকে বাড়ীতে থেকে চাষ করতে 
দেওয়। হয় নাই ; পরেশের স্কলারশিপের সব টাকা দিয়ে কলকাতায় 
একটা প্রেস করে” দেওয়! হয়েছে ) রমেশই তার ন্বত্বাধিকারী । 
১৬৬ 
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আমার অনিচ্ছাসত্বেও পরেশ আর রমেশের জিদে এই প্রেসের 
নাম দেওয়া হয়েছে ত্যাগের ভ্রমন)? 

আর একটা কথা-_তিন মাস শুধু এই অনুষ্ঠানের জন্ত মোটেই 
পড়াশ্তনা করতে না পারলেও কয়েকমাস পরে বি-এস-সি পরীক্ষায় 
দ্লীনেশ কেমিস্ীতে অনারে ফাষ্ট ক্লাস ফার্ট হত্নেছিল। এই সংবাদ 
যেদিন পাওয়া গেল, সেদিন বড়-বৌমা! দীনশকে আশীর্বাদ করে 
বলেছিলেন, ঠাকুরপে।, এ তোমার সদনুষ্ঠ।নের পুরষ্কার । কখনও 
ভুলো না ভাই, তগবান পুণোর পুরস্কার দিয়ে থাকেন। আশীর্বাদ 
করি, যে পিতার রসে যে মায়ের গর্ভে তোমার জন্ম, তাদের 
নাম উজ্জল কর। 

দীনেশ বল্লে, বাই বল বড় বৌদি”, তোমার অস্ুলনীয় সেহই 
যেন আমার জীবন-পথে একমাত্র পাখেয় হয়। 

আমি বল্লাম, এই ঠিক কথা, বাবা দীনেশ, এই ঠিক কথা 
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-_ উগহারের বই __ 


বন্ধিম-জীবনী- শ্রশচীশচন্ চট্োপাধযায ৩ 


রাঁমচত্দ্র__রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর ১২ 
লক্ষেখর-_কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় . ॥/০ 
গৌতমের-গতজন্ম_স্বকবি গ্রানরেন্্ দেব ১২ 
ভারতের পিতামহ-্ট্রাপ্রেমাস্কুর আতর্থা (%/০. 
ভারতের বীররাজা-_ শ্রীযোগেন্্র গুপ্ত ১০ 
আবিষ্কারের কথা শ্রীনৃপেন্্ররুষ্জ চট্রোপধ্যায় ॥. 
জাপানী উপকথা শ্রবিভূতিভূষণ ঘোষাল ॥০ 
বিজ্ঞানের জন্মকথা- শ্রানৃপেন্তকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ১২ 
ল্বৃকন্তা শ্রীমৃত্যঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় ১২ 
কুস্তের বন্কীর- শ্রীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ১২ 
মহ্ষী- গ্রন্গগদীশ গুপ্ত ১1৯ 
পারের আলো-শ্রপ্রভাবতী দেবী ২০ 
মহীয়সী মহিলা শ্রীবূপেন্ত্রুষ চট্টোপাধ্যায় ২২. 
কাব্যে-রবীক্দ্রনাথ--গ্রবিশ্বপতি চৌধুরী হি 
প্রকাশক 


শরচ্চজ্ চক্রব তা এণ্ড সন্ন. 
২১,ননাকুমীর চৌধুরী লেন, মাণিকতলা! স্পার 
কলিকাতা । 


চর 


চু 
শি 
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